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BRAbSHAW (Fernand Ledoux) à 
BLACKWILL (Palau) : « Dis donc 
la vérité : tu es venu ici pour 
te gausser de nous. » (Acte Il". 
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ALICE (Marie Daems). répétant 
le personnage de Marie. Crois- 
moi, mon cher mari. (Acte I.) 


BRADSHAW  (Fer- 
nand Ledoux), in- 
diquant son rôle à 
Alice. « Tu te sens 
toute songeuse... 
et tu chantes ». 


(Acte I) 


Hopce (William 
Sabatier), timide- 
ment, Ca glisse 
dehors, tu sais. 
BrapsHaw  (Fer- 
nand Ledoux). Est. 
ce que je me 
asse la jambe ? 


(Acte I) 
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meme 


suis-Je pour oser, 
du monde ? » 
(Portrait de Thérèse Le Prat) 


ui 


Jeune sauveur 
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ds du 


. 


caché dans une bête, m'’agenouiller aux 
pie 


SHAW 


ALICE (Marie Daems), toute fière et tout émue, 
paraît, costumée en Vierge Marie. (Acte I.) 


DLACK (Raoul Bibrey) Et qu'est-ce que vous ferez sans la noto Pic 


ierge Marie ? Haha ! Qu'est-ce que vous ferez ? (Acte Il). À 
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Reportage photographique Pic 


Né à Douai, le 8 mai 1892. 
_ Sur un petit théâtre, il a impro- 
- visé pour sa sœur le texte de 
ces premières pièces dont les 
enfants ont le talent et pour 
lesquelles il confectionnait lui- 
_ même des décors. 


ycéen, Racine l’assomme, Mo- 
ère l’enchante.. 


ais c’est en classe d’allemand 
et de grec, en traduisant des scè- 
nes de Gœthe, d’Euripide, d’Es- 
_ chyle ou de Sophocle, qu’il a la 
révélation des vertus profondes 
de l’art dramatique. Ensuite — 
_ le bachot passé — ïil découvre 
Shakespeare, événement essentiel ; 
ésormais, il relit son théâtre cha- 
que année, et son œuvre en sera 
- influencée, dans ses prétextes et 

dans son ‘esprit. 
fait à Lille des études de droit 

de lettres. 


a guerre survient ; André Obey 
est grièvement blessé à la tête. 
l'hôpital de Limoges où il est 
fecté, il commence à écrire des 
uvenirs de guerre que « La 
vue de Paris » publie. 


On l’encourage à tenter une car- 
ère littéraire à Paris ; il s’ins- 
lle dans la capitale et a d’abord 
ne activité de journaliste. 

n jour il reçoit la visite, inat- 
ndue, d’un auteur dramatique, 
enys Amiel. Colette lui a trans- 
is une nouvelle d’Obey et il 
‘opose à celui-ci d’en tirer une 
pièce : «La souriante Madame 

…_ Beudet » est créée le 16 avril 

1921, sur la scène du Musée Gré- 

in, par les soins d’un groupe 
teurs réunis sous le signe du 
ard Sauvage. 


ans s’écouleront avant qu’An- 
té Obey ne donne sa véritable 
emière pièce, Noé, que Jacques 
peau lui a commandée pour la 
mpagnie des Quinze. 


1928, il obtient le Prix Théo- 
iste Renaudot pour un roman 
iographique, « Le Joueur de 
triangle », mais déjà la rencontre 
_ de Copeau, la conscience, qu’il 
ui doit des possibilités d’expres- 
ki de l’espace scénique, l’ont 
jpé profondément. 


, après une représentation 
ux-Colombier de La Mai- 
tale, dont Copeau était 
, ce dernier et Obey tra- 
t la salle déserte et al- 
sortir quand Copeau gagna 
Me | 1 7 , 


A N D R É 


la scène qu’il se mit à parcourir 


en tous sens, à la faible lumière 
de la lampe de service. Arrivant 
du fond, entrant par la gauche ou 


la droite, il montra à Obey com-. 


ment la situation et le langage 


du personnage pouvaient en être 


chaque fois modifiés. «Il m’a 
expliqué, déclare Obey, ce 
qu'était cette scène, ce qu’étaient 
ses lois. » 


André Obey entreprend alors 
d'établir des scénarios dramati- 
ques dont Copeau lui fait la 
critique. Jusqu’à la mort du fon- 
dateur du Vieux-Colombier, ïl 
lui soumettra toujours en premier 
ses manuscrits. « Il y a des pièces 
que je n’ai pas écrites, dit-il, parce 
qu’il m’en a dissuadé. » 

En janvier 1931, la Compagnie 
des Quinze crée Noé au Vieux- 
Colombier, puis, en mars, Lle Viol 


de Lucrèce et, en décembre, 


Bataille de la Marne. 


Puis viennent Vénus et Adonis 
(1932) ; Loire (1933) ; Don Juan 
créé par Pierre Fresnay en 1934, 
à Londres, devenu, en 1937, Le 
Trompeur de Séville et mis en 
scène par Jacques Copeau avec 
Pierre Blanchar à la Porte-Saint- 
Martin ; Ultimatum (1938) qui 


ne sera pas joué ; Revenu de. 


l’Etoile (1989) qui sera créé lors 
d’une tournée en Allemagne en 
1947 ; La Nuit des temps (1940) 
qui n’a pas été jouée non plus ; 
Introduction au Cid, donné à la 
Comédie-Française lors des dé- 


-buts de Jean-Louis Barrault dans 


le rôle de Rodrigue (11 novem- 
bre 1940) ; 800 mètres, présenté 
par Jean-Louis Barrault au stade 
Rolland-Garros (1941) ; Maria 
(1946) ; L’Homme de Cendres, 
nouvelle version du Don Juan, 
que Julien Bertheau crée à la 
Comédie-Française, salle Luxem- 
bourg (1949) ; Lazare, créé par 
la mpagnie Renaud-Barrault 
(1951) ; Une fille pour du vent, 
Comédie-Française, salle Richelieu 
(1953) ; Les Trois Coups de mi- 
nuit (1958) ; Le fenêtre. 


André Obey a été directeur des 


émissions dramatiques et littérai- 
res de la Radiodiffusion française 
en 1944, puis, en 1945, directeur 
des Spectacles à la Direction 
générale des Arts et Lettres et, 
à titre temporaire, à sa demande, 
administrateur général de la 


_Comédie-Française, lors de la fu- 


sion de la médie-Française et 
de l’Odéon (1946-1947). 
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Une rare exigence comma 
l’œuvre dramatique d’An 
Obey. Paradoxalement. 
poète, formé à l’école 


doit sa discipline de dr 
turge, fait figure d’orig 
dans le théâtre d’aujourd’ 
C’est que celui-ci a oublié 
origines pour se complaire 
bavardages ou en jeux de 


. mots. Le mn. F- 
Le théâtre d'André Obey * #0 
_ suppose aucune complaisance; | 


soumis à une rigoureuse éco- 
nomie, il est le théâtre de la 
parole et a la noblesse d’un 
art où le verbe s’incarne pot 
signifier,  familièrement 
avec solennité, quelque v 
essentielle. 


De « Noé » aux 

coups de minuit», du « 

de Lucrèce» à «Maria» ou 
à « Une fille pour du vent 

il passe en effet du regist: 
familier au discours tragiqu 
Toujours avec la même sinci 
rité, avec la même gravité. 
La naïveté qu’il présente peut 
paraître un procédé. Mais s’il 
y a procédé, il est authentiqu ù 
et nécessaire pour obliger le 
spectateur blasé de ce temps 
à reconsidérer les grands pro 
blèmes d’un œil neuf, av 

la curiosité passionnée et i 
quiète du public auquel Œd: 
expliquait l'énigme du Sphinx, | 
ou qui recherchait dans les 
misères l'espoir d’un salut 
éternel ou dans la mort de 
Macbeth, le moyen d’écha 
per, un temps, au bruit et 

la fureur de ce monde. 


_ André Obey sait admirabl 


ment susciter notre atter 
l’attente d’un  événemen 
d’une révélation, qui doiv 
bouleverser notre connaissa 
— la révélation, par exem 
de l'univers — physique 
de la mort que Lazare 
entrevoir avant sa résu 


Obey réussit à nous don 


‘en imposant naturelle 


concrètement, son étran 


l’auteur l’a souvent con 


le héros connaît une solitudi 


uae 
fascinante, comme celle du 
marin face aux profonde L 
l'Océan ou du mi 


_ contact souterrain. 


échapper, il a recours 
Bradshaw et le jeune G 
dans « Les trois 
minuit », à la frat 


maine et à la con, ance q1 


eut avoir, malgré to: 
a bonne volonté et la foi 


F 


La scène représente la Halle au blé d’une petite ville anglaise, vers la fin du 
. Moyen Age : un grand hall en bois, fruste et beau; une forêt de RH : 
surmontés d’une voûte ogivale. à 


C’est Le soir, vers les neuf heures, un soir d'hiver, très froid. 


_ par le Es Blackwill, le gardien de nuit, 
e lanterne à la main. Il s'arrête tout de suite et 
Nr à fendre l’âme. 5 


BLackwiz, Ça y est, je l'avais dit ! La voilà revenue ! 
: tousse.) Le voilà revenue, cette damnée bron- 
(IL tousse.) Allez donc !… (1 tousse.) Allez 

)nC Et j'aurai de la chance 1 ça n’est qu’une 
ronchite.… Ah ! misère de misère !... (Il vient len- 
ement vers l’avant- -Scène, en SE des lumignons, 
là aux piliers.) Le monde est malade, voilà ce 

est. Notre vieille Angleterre s’en va de la 

ne. (11 s’approche d’un brasero, vers le premier 
droite.) Ce que ça dévore ces machins-là, regar- 

donc. Jamais assez ! (11 y fourre du bois.) Me 
chauffeur, en plus du reste. Gardien de nuit, 
uffeur, et moucheur de chandelles, Tout ça 

parc e qu ’une bande de fous se prend pour une 
L troupe de comédiens. Les Compagnons de la Foi, ils 
és se. font appeler. Comme si tout le monde ne savait 


EE 
“ cri re, je vous jure. Ue va deuxième plan gauche, vers 
tre brasero.) En attendant, me v’là ici jusqu’à 
Et avec une bronchite que je croyais bien 


e vous le demande, de faire sortir un vieux 
one de sa maison après le souper, une nuit 
er ?.… La troisième avant la ! Quand le 
: du Sd vous coupe en deux !.… (Il s'arrête à 
cène et tousse.) 


e me suis plaint au maire, comme de juste. Mais le 
pr aire m'a ri au nez. € Es-tu gardien de nuit ? » qu'il 
De orellement je suis gardien de nuit. Cette 

! Ça fait sept ans qu ’ils m’ont nommé. Gar- 

nuit, mais pas la nuit. La nuit, c’est pour 

les gardiens de nuit comme les autres. Ou 

est pas un métier... (Frissonnant.) On gèle 
dans cette baraque. (Il entasse du bois dans le bra- 
>.) C’est incroyable ce que ça mange, cette inven- 


déjà que j'aille quérir du bois. (11 va pour . 


gauche, s ’arrête.) Portefaix, à mettre sur la 

repart et sort en disant :) Encore heureux 

e m'oblige pas à être bûcheron. (Il sort, 
plan gauche). 


uche deuxième plan) Bradshaw, le forgeron. 
_colosse roux. Il a le costume du bœuf plié 
ras gauche et porte, sous son bras droit, la 


gaie 


on garcç 2. Viens À ici. N’aie pas | peux... Il n’y 


(Regard autour de lui.) Absolu- 


ment personne. (Un peu sec.) Allons, entre, John 
Greene. HS 
Entre Greene (16 ans) costumé en âne. Il fait timide. “0 
ment quelques pas et s’arrête. à 

GREENE. Je me sens tellement gauche... 41 

BransHAw, Bien sûr. C’est naturel. Marche un peu, 
détends-toi. 3 

GREENE, J'ai été prévenu seulement hier soir, vous ä 
comprenez. Quand Monsieur Dodger est passé me . 
dire de votre part que Stone avait un panaris et qu'il 
fallait que je le remplace, ça m'a fait un coup, vous 
pensez. Je n’en ai pas dormi de la nuit. 

BRADSHAW, riant. Sérieusement ? ‘ , 

GREENE. Je vous jure. Je regardais ma mère qui tra-. 
vaillait à mettre ce costume à ma taille et je me. 
sentais mourir de peur. | 

BransHAw. Tu exagères. ‘oi 

GREENE. Oh non! C’est que j'aime tant ce rôlé'] & 
crains si fort de le trahir ! L 

BransHAw. Ce n’est plus le moment de craindre. 114 
faut te lancer, maintenant. Courage, mon gars, lancés 
toi. 

GREENE. Je voudrais tant... L- 

BRADSHAW, le coupe. Lance-toi ! Hue donc, le pet 
âne ! ; a 
(Greene essaie de prendre le trot, trébuche, s’étal 

GREENE. Là, vous voyez... C’est vraiment pas commo 
de se mouvoir dans ce costume, avec cette tête qu 
pèse cinq livres... 
(Assis par terre, il ôte la tête. Son jeune ne. 
rouge, ahuri, charmant, paraît. Soupirant.) C’ st 
difficile. r 

BRADSHAW. Je te crois. C’est le rôle le plus dangereux | 
de tout le théâtre anglais. 

GREENE. Non, ne vous moquez pas. 

BrapsHAw. Allons, remets-toi debout. 

GREENE, obéissant. Je n'ai pas l’habitude, mais ça va 
venir. 

BransHaw. Bien sûr. 

GREENE. Vous n'êtes pas inquiet. 

BRADSHAW. Inquiet ? 


GREENE. De ma. gaucherie. Vous ne regrettez pas d’avoir 
pensé à moi ? 1% 


BRADSHAW. Qu'est-ce que tu vas chercher ? Mais non 
je ne regrette pas. Ça va aller tout seul. ; 


GREENE. Vous croyez ? # 


BransHaw., Dès que j'ai su que Stone ne pourrait pas. 
venir, c’est à toi que j'ai pensé. « Que dirais-tu de 
Greene ? » j'ai demandé à ma femme. « Quelle 
bonne idée, George, elle m’a dit. John Greene vous 
fera un petit âne gentil tout plein. » a 


GREENE, bas, ardemment, Mieux que sa, j'espère... 
mieux que Ça. 1 


BRapsHAW, riant. Eh ! que vois-tu de mieux ?.… Un 
mulet ? Un cheval ? 

GREENE. Vous vous moquez toujours ! 

BRapsHAW. Allons, ne te fâche pas... Dis, qu'est-ce qu’il 
y a de mieux que ce gentil petit âne qu’on te 
demande de faire ? 

GREENE. Pas un gentil petit âne : l’âne, Mister Bradshaw, 
l’âne de l’étable sainte. 

(Courte pause.) 

BRADSHAW, Je vois, mon gars. 

GREENE. Vous croyez que je pourrai ? (Ardemment.) 
Je voudrais jouer cet âne, Mister Bradshaw, le 
vivre ! Je voudrais. être l’âne ! 

(Un temps.) 

BRADSHAW. Quel âge as-tu, John Greene ? 

GREENE. Un peu plus de seize ans. 

BrAnsHAw. Bon. Tu n'étais même pas dans le ventre 
de ta mère que je faisais le joli cœur, déjà, sous 
cette peau de bœuf. Je devais porter une fois cette 
défroque, en passant, pour leur rendre service. Et ça 
fait. dix-neuf ans que je m’y refourre, à Noël. 

GREENE, Dix-neuf ans ! 


BRADSHAW. Jour pour jour. Alors, Greene, tu comprends, 
je ne sais plus très bien dans quel bœuf je transpire, 
si c'est le bœuf de Noël, ou le bœuf du Mardi Gras, 
ou bien, tout simplement, un de ces braves bestiaux 
qui ruminent dans nos landes et sur qui Tom Dodger 
découpe ses biftecks. 

GREENE. L’avez-vous su, au moins ? 

BRADSHAW. Quoi ? 


GREENE. Quel bœuf vous étiez ?.. Une fois, la première 
fois, est-ce que vous avez su que vous preniez la 
forme, que vous vêtiez la chair d’un des premiers, 
d’un des meilleurs amis de Jésus ? 

BRADSHAW. Franchement, je ne sais plus. Tout s’use, 
Greene, tu comprends. Peut-être qu’à trente ans 
j'ai eu mes illusions comme tout le monde, oui, 
sans doute... Mais trente ans plus dix-neuf, ça fait 
pas loin de cinquante. Tout s’use, Greene, tu 
verras. 

GREENE. Ah ! Ne me dites pas ça ! 


BRADSHAW. La vie te le dira. (Changeant de ton.) 
D’ailleurs, hein ? entre nous, faut pas exagérer. Cet 
âne et ce bœuf sont bien gentils, ils amusent, ils 
font rire... Mais, tout de même, c’est des figurants. 

GREENE. Des figurants ! 

BRADSHAW, riant. Quoi d’autre, mon gars ? C’est pas 
ce qu’ils disent qui empêche d'écouter les autres 
(Riant plus fort.) Hein ? Entre nous ? 

GREENE. Mais ils pensent, Mister Bradshaw ! 

BRADSHAW, riant toujours, D’accord, d’accord. 


GREENE. Et puis. (De toute son âme.) ils soufflent ? 
BrapSHaw. Ils soufflent ? 


GREENE. Oui ! Ils soufflent sur ce petit enfant qui dort 
dans la paille et qui tremble de froid. C’est le grand 
hiver, Monsieur Bradshaw ! 

BrapsHaw. Eh oui ! bien sûr. 


GREENE. Ils sont là, tous les trois, dans ce... cette écurie. 
Le vent passe sous la porte. s’il y a une porte. La 
flamme de la chandelle est toujours près de s’étein- 
dre. Il y a qu’une lucarne, bouchée, de ce côté-ci, 
par des toiles d’araignées, et, de l’autre côté, du côté 
de la nuit, par la neige. Il fait un froid terrible, 
Monsieur Bradshaw. 


BRADSHAW., C’est vrai. On ne pense pas. 


GREENE. Le coupe. Il fait un froid mortel. Si nous ne 
soufflons pas, le petit peut-mourir ! 


BransHaw. Bon Dieu !.… Je soufflerai, Greene, je 
soufflerai de tout mon cœur. 


(Rentre Blackwill, une charge de bois sur le dos.) 


BLackwiLL. Ah ! voilà deux de nos vos 
BransHAW. Tâche d’être poli, Blackwill. 


BLackWiLc. Est-ce qu’il est impoli de vous donner 
votre nom ? Préférez-vous bateleurs, ou-bien pitres, 
ou bouffons ? 


BransHaw. Tâche d’être poli, je dis, sinon, je te ferai. 
voir qu'avant d’être bouffon par la grâce de Dieu, 
je suis né forgeron par la force de mes bras et le 
poids de mes poings. 

BLackWILL. On connaît ta douceur ! 

BrapsHAW. Alors n’en abuse pas. et mets du bois dans 
le feu. 


BLackWizz, Une minute ! Je ne fais que ça. (1l balance 
son bois près d’un des braseros puis, désignan: 
Greene.) C’est le nouveau, ce gosse ? 


BransHaw. Oui, John Greene, le petit clerc. 


BcackWiLL. Vous les prendrez bientôt au berceau, ma 
parole. Il devrait être au lit. 


BransHaw. Ne t'inquiète pas de ça. Et mets du bois 
dans le feu. 

BLackWiLL, Tu es pressé ? 

BransHAw. On gèle. 

BLackwiLc. Et bien ! mets-le toi-même. 

BRADSHAW, un pas vers lui. Comment ? 

BLAcKWILL, Suis-je ton serviteur ? 


BransHAw. Tu es le serviteur de cette maison que tu 
gardes et que le maire nous prête, avec de quoi 
se chauffer. (Fort.) Mets du bois dans le feu ! 


BLackwiLc. Bon. (Il s'exécute.) Mais je voudrais ty 
voir. C’est pas du bois qu’il faut à ces grandes 
gueules rouges, c’est des forêts entières ! (Bourrant 
le brasero.) Allez, bouffe, toi, bouffe ! 

(Un temps.) 

BrADSHAW, regardant le feu. C’est le grand hiver, petit, 
tu as raison. 

GREENE, avec mystère. Oui, oui, Monsieur Bradshaw. 
(Ils tirent des escabeaux près du feu et s'assoient.) 

BRarsHAW. Les vieux racontent qu’on n’a pas Vu un 
froid pareil depuis cinquante-neuf. 

GREENE. Ma mère gardait dans le bûcher une bouteille 
de vin pour Noël. Le vin a gelé, tout à claqué. 

BrarsHaw. Tonnerre ! Une bonne bouteille ? 

Greene. Du bourgogne, que mon oncle avait rapporté 
de France. 

BRADSHAW, riant. Faudra sucer la glace, mon gars ! 
(Ils rient tous deux. Entrent par le fond, très ani- 
més, Scott et Dodger.) 

Scorr, solennel, L’Avon est prise, Messieurs. 

BRansHAW, sursautant. Prise ? Comment, prise ? 

Dopcer. Elle est gelée, si tu préfères. = 


Brarsxaw. L'Avon ! gelée !.… Maïs je suis passé dessu 
ce matin, au pont de Warwick, en revenant de cher: 
cher ma ferraille. Elle coulait encore, je vous jure. 


Scorr. Eh bien ! ce soir, elle ne coule plus. Dans ses 
draps, l’'Avon ! Endormie ! + 0 
(Un petit temps.) 

BransHAw. Quel hiver, mes enfants ! 

BLACKWILL, près du troisième brasero. Le monde 
malade, je vous dis. LR 

GREENE, vivement. Non, il n’est pas malade, il 


repose, sous la neige. PUR 
BLacKkwWILL. Tais-toi donc, jeune sot. Se 
GREENE. Il dort, et reprend des forces. Après, tout se 

neuf ! t: 
BLackwiLz, Après ? Tout sera crevé. Fe 


Branstaw. Allons, Blackwill, allons !... (Aux 
Je ne sais pas ce qu’il a ce soir, il faut qu’ 
sur tout. 


e. 
ir sur vous tous me sr A qui se rassem- 
peut-être trouverez-vous ça moins drôle. 


w. Qu'est-ce qui te prend à la fin ? 

LL, Dites-moi un peu : quel jour sommes-nous ? 
Aw. Bé.…. le vingt-deux décembre. \ 

1 2 Es De quelle année, je te demande. 

. Mille quatre cent quatre-vingt-dix-neuf. Et 


KWILL. Comment « et puis » ? Nous sommes au 
rd de l’an quinze cent. 
PDATANT. Bon. Et alore/? ? 


‘mille, le monde a Er d’un re à sa 
. Mais voici l’an quinze cent. Dans dix jours l'an 


croyez-vous ?… Pour y replonger, tête première, en 
nous emmenant tous avec lui. 


, riant. Il est voyant ! 
ER, de même. C’est un prophète ! 
KWILL. Attendez un peu, vous verrez ! 


\nSHAW, Chacun de nous dit : « le monde ! » et ne 

arle que de soi-même. Il y a autant de mondes, 
dans le monde, que de cœurs d'hommes. Tu as le 
œur pauvre, Blackwill, voilà la vérité. 


s singeries qui le ressusciteront. 


Le Noël approche, Blackwill. Noël s’avance 
s nous dans le vent et la neige. ai sommes 


Le 3 | 
RAI A coupe. Qu’on ne t’entende Din ! (Aux. 


autres.) Au travail, maintenant ! Nous ne serons 
jamais prêts. 

Au travail ? Et comment ? Il en manque trois. 
HAW. Tant pis ! 

ER. Toujours les mêmes, ceux-là. Nous, on s’éreinte 
ur être à l’heure.. 


Et eux s’amènent quand ils y pensent ! 


J'avais un bœuf à détailler, un bœuf super ra 
beau que toi, George, bien sûr !… 


ai laissé, pour m’en aller, à mes garçons. Dieu 
quel gâchis ils vont faire ! 
lé 
dans Les rires, Lowell, lugubre.) 
n Le un: 


À petits quarts d'heure, 
. Ce n’est pas de ma faute. 


ue Vos que tu chantes ? 


_ LoweLL. Mais George, je. suis très alades J'ai € 
_ du feu ans la poitrine et partout ailleurs d 
glace. 


BrarsHaw. Eh bien ! ça fait une moyenne. Ta as 
rhume et voilà tout. 


 Lowezz. Et si le rhume tourne mal ? 

BrarsHaw. On le verra bien. 

LowELL. Et si je meurs ? 

BrAansHAw. Tu mourras en état de grâce, dans la vi à 
d’un berger de Noël ! 

LoweELc. J'aimerais bien vivre. Ets 

BransHaw. Mais tu vivras, bêta ! 

Lowezz. Il y a un risque. 

BrarsHaw, éclatant, Non, ce qu’il faut entendre ! Un 
LOrRPR ER ON de la foi qui craint de prendre un rise 
que !.… Alors, tu supporterais que, pour la première 
fois HR cent ans et plus, ta ville natale, à cause 
de toi, passe la Noël sans son miracle ? Tu admets 
ça ? 

LoweLL, mollement. Non, non, bien sûr. 

BransHaw. Eh bien ! alors ? Saute sur la scène et en 
avant ! 

LowELL. Tu crois ? 

BransHAw. Si je crois !.… Tu vas voir, ça va te guérir 

LowELL. Je dois dire que je me sens mieux. 
(Rires.) 

BrarsHAw. À la bonne hetre !… Allez, allez, en à place, 
Messieurs ! :2 

Scott. IL manque encore Jeanne Bridges. 

Doncer. Et Hodge ! +0 

BrapsHAwW. Pas besoin d’eux pour le moment, on. va 
voir la scène des bergers. Scott, Dodger, Lowell, 
allez à votre entrée ! 4 
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ScorT. Où est-ce qu’on prend ? : De 
BrarsHaw. Scène des offrandes. Dépêchons-nous 2) 
(Les trois hommes vont vers la gauche.) 
Un peu de lumière ne ferait pas de mal. Allume, 


Greene, ‘4 
Lowezr. Un peu de feu non plus, eh ! Blackwill ! 
BLackwiLL. On voit que c’est pas vous qui payez. ‘23 

(Il va garnir les braseros, puis sort de scène, premier 

plan gauche, avec son sac, \ 3" 


Greene, en même temps, allume des chandelles Jixées 
à deux piliers qui font comme le cadre d’une petite 
scène, à gauche, sur laquelle se placent les bergers.) 
BransHAw. Surtout ne perdez pas de vue que vous venez | 
de marcher, dans la nuit et la neige, marcher pen-. 
dant des lieues. Vous êtes fatigués. Vous avez faim et 
soif. Vous avez peur, vous grelottez. Et soudain, en. 
entrant dans cette pauvre étable, vous voyez le 
tableau : cette jeune mère, ce brave homme, ces. 
deux bonnes bêtes couchées…. L 4 
GREENE, corrigeant. À genoux. 
BRApsHAWw. Oui nous verrons. 


GREENE. À genoux comme ça, tenez. (11 prend la pose. »4 
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BrapsHaw, impatienté. Tout à l’heure, je te dis. ‘4 
GREENE, confus, revenant s'asseoir. Pardonnez-moi. - 


BRADSHAW, aux autres. Oui, vous voyez soudain, ns 
la paille d’une mangeoire, le merveilleux enfant. Et. 
ça vous donne un choc. Et il faut que nous le sentions < 
(Pause.) Vous n’êtes pas d’accord ? 


Scorr. Tout de même, on s’y attend. On sait que l'etail 
doit venir, c’est écrit dans les livres, les prophètes 
l’ont dit. 


Dopcer. Et puis l’ange ! 
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_ Scorr. Et puis l’ange ! L’ange qu’on a rencontré dans 
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ce boiïs plein d’éclairs, et qui chantait : « L’enfant 


est né ».. 
LoweLz. Et puis l'étoile ! 


Scorr. L'étoile aussi, qui a volé, pour nous guider, 
seule dans le ciel et s’est posée droit sur l’étable. 
On s’y attend, Bradshaw ! 

BRADSHAW. Vous vous attendez bien au miracle, c’est 
d’accord, mais pas à ce miracle-là. Vous vous ima- 
ginez des choses. extraordinaires, je ne sais pas, 
moi... de l’or, des pierres précieuses, des seigneurs, 
un palais, la cour du roi du monde... mais l’étable 
vous renverse, l’étable vous assoit ! pas tant la 
pauvreté que la..: simplicité, la... je ne trouve pas 
le mot. 

GREENE, à mi-voix. La paix. 

BRADSHAw, Comment ? 

GREENE, plus fort. La paix. 


BrapsHAw. Mais oui, voilà, la paix ! La paix est devant 
vous. Et vous tremblez de joie... Et alors, Scott s’a- 
vance, ôte son bonnet, s'incline. 

(Scott a fait tout cela.) 
Vas-y, Scott, de bon cœur ! 


ScorT (le premier berger) claironnant. «Salut, mon 
jeune monsieur. » 

BransHAw, l’interrompant. Non, vieux, tu n’y es pas. 

SCoTT, soupirant. Déjà ? 


BransHAWw. Excuse-moi.. On croirait que tu t’adresses, 
par-dessus tes moutons, au fils du baronnet en train 
de pêcher la truite : « Alors, mon jeune monsieur, 
nous voilà en vacances ? ».. Reprends. 


Scorr. C’est difficile, Je ne peux pas dire autre chose ? 
BrAnSHAw. C’est bien comme ça. je t’assure. Allez, mon 

vieux, lance-toi ! « Salut, mon jeune monsieur ».…. 
Scott, «Salut, mon jeune monsieur ». C’est pas ça. 
BrApsHAw. Continue ! 


Scorr. « Salut, vous qui êtes né d’une si douce jeune 
fille...» 


BranSHAw. Très bien ! 


SCOTT. « Salut, soyez béni !… Mais dites-moi un peu, 
c’est vrai ce qu’on raconté ? Que vous avez chassé, 
en arrivant chez nous, le faiseur de misère ? le ra- 
vageur du monde ? et que cette bête féroce est en 
cage maintenant ?... Oh ! il rit, le mignon...» 

BrapSHaw, l’interrompant. Une seconde, Scotty. Tu ne 
lui dis pas ça comme on dit au poupon : « Fais 
risette au monsieur...» 

Scott. Je dis ça comme je le sens. 


BransHAw. Justement, tu sens mal. L’enfant ne peut pas 
te répondre, il ne parle pas encore, bien sûr, il 
vient de naître. Seulement, il comprend tout, cette 
petite graine divine, et quand on l’interroge, pour 
dire oui, hé, ïül rit. Tu lui demandes si c’est vrai 
qu’il a chassé le démon, son rire te répond oui... 
Tu y es ? 

SCOTT, de mauvaise grâce. Bon, si tu veux. 


BrarsHaw. Ah ! ne nous fâchons pas. Restons gracieux, 
et souples !... Allez, Scott, ça va bien. Et ça ira 
très bien. Courage ! 

Scorr, Je ne sais plus où j'en suis. 

BRAnsHAWw. « Une joyeuse rencontre », dit notre brave 
berger. 


GREENE. Vous savez tout par cœur ! 


. 


. BrapsHaw. Dix-neuf ans que je l’entends ! Et ça me 


paraît toujours, je te jure, aussi neuf. (À Scott.) « Une 
joyeuse rencontre ». 
Scorr. Oui, (Enchainant.) « Une joyeuse rencontre ! » 
Attends... (Il reprend.) « Une joyeuse rencontre ! 
La plus belle nuit de ma vie. Je crois, du fond du 
cœur, que je viens de faire mon salut ! » 
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BransHaw. Bravo ! Tout à fait le ton !.… Et là-dessus | 
le berger fait son petit cadeau !... Tu mets un genou 
en terre. VIT 
(Scott obéit.) » 
Et tu lui donnes tes cerises. 
ScorT, hésitant. Tu crois ? 
Bransxaw. Comment si je crois ! La pièce le dit. 


Dopcer, riant. C’est que ces cerises le chiffonnent.… Et 
moi aussi, je dois le dire. 


BrAnsHAW. Je ne vois pas pourquoi : il s’agit de ces 
cerises doubles que les enfants se mettent en pendants 
d’oreilles. C’est charmant. 


Scott. J’te dis pas, mais... au cœur de l’hiver ? 
LoweLL. C’est peut-être des primeurs. 
ScorrT. Fameuses primeurs ! Le vingt-quatre décembre! 


GREEN. C’est le printemps, Monsieur Scott! Tout à coup 
le printemps a soufflé sur la terre. 


ScorT. Il a fait vite alors. Ÿ a pas dix minutes, on 
était dans la neige autant comme au pôle nord ! 


BransHaw. Mais qu'est-ce que tu t’inquiètes ? Tu viens 
de croiser dehors un ange qui chante, une étoile qui 
vole et tu fais la petite bouche sur une poignée de 
cerises ?… Allez, fais ton cadeau et laisse place à 
Dodger ! 

(Scott se relève et s’écarte.) 

À nous, deuxième berger ! 

(La porte du fond s'ouvre, Entre Hodge, tête basse.) 
Vaut mieux tard que jamais ! 


Honce, sombre. Et c’est encore trop tôt. (IL descend 
lentement.) 


BransHaWw, inquiet. Qu'est-ce que tu veux dire ? 


Honce. Que c’est toujours trop tôt pour une mauvaise 
nouvelle. 


BrarsHaw. Allons, bon !.. Qu'est-ce qui se passe ? 


Honce. J’ai été, comme chaque soir, chez Jeanne Brid: 
ges, pour l'emmener. 


BransHaw. Bon. Et alors ? 

Honce. C’est sa mère qui est venue m'ouvrir. 

BrapsHAw. Alors ? Alors ?.. Avance, bon sang ! 
(Rentre Blackwill, par la gauche.) 


Honce. J'essaie de te préparer... Jeanne ne peut pas 
venir. 


BRADSHAW, se levant d’un bond. Je voudrais bien voir 
ça ! | 
Hopce, Elle s’est cassé une jambe. \ 
BransHAw. Tonnerre !.… Quelle idiote ! 
(Un petit temps.) 
Honce, timidement. Ça glisse dehors, tu sais. 
BRAaDSHAW, criant. Est-ce que je me casse la jambe ? 
Hopce. Ça se pourrait. 
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BrADSHAW, même ton. Non, Monsieur !.… Pas jusqu’à la. 
Noël !.… (Un petit temps. Plus calme :) Eh bien M 


+ 


ça. eh bien ! ça. NS 
Hopce. Elle pleure, la pauvre, elle sanglote.. 


. . k LS: 
BransHaw. Elle ne pleurera jamais assez ! Qu'elle 
meure noyée dans ses larmes ! cn 


(Silence.) 
BLackwiLL, Alors, on ferme ? 


BRaDSHAW, tonnant. Silence, Blackwill ! C’est pas” 
moment, je t’avertis. (Un temps. Aux autres 


Scorr. C’est qu’il ne reste que deux jours ! 


BRADSHAW. Quand il ne resterait que deux heure: 
ce ton idée qu’on ne joue pas ? 


Scort, vivement. Non, non, Bradshaw. 


BransHAw., Bon, alors, cherche ! (Aux 
chez, tout le monde ! 


‘ous. On HAN on SR Een 
BranSHaw, Voyons un peu... heu... Rose Warner ? 
| Doncer. C’est pas possible, 


| BRADSHAW. Pourquoi ? 
. Dopcer. Elle louche. 


. BransHaw, lâchement. Tu crois ? 


Dopcer. Oui, toi aussi. 
BRApsHAW, de même. Ça ne se voit guère. 


Dopcer. Je vais plus loin : ça ne se voit pas. à condi- 
tion qu’on la rencontre à la nuit close. 


Scorr. Et qu’elle suive le trottoir d’en face. 
BRAanSHAW. Bon. Admettons... Catherine Arnold ? 


| LOoWeEzLL. Elle a une jambe plus courte que l’autre. Elle 


cloche à vous soulever le cœur. 
BrapsHAw. On l’assoira. 
LoweLr. Tout le monde attendra qu’elle se lève. 
BRADSHAW. Parfait. Enlevez !… Sibyl Sanders ? 


. Scorr. Elles est idiote. 


BransHaw. C’est pas écrit sur sa figure. 


Scort. D’accord, Elle est même plutôt gentille. Mais 
quand elle devra s’enfourner le rôle de Marie en 
deux jours. 


BransHAw. Très juste. Alors ?.… Dites-moi des filles ! 
J'arrive au bout de mon rouleau. 


Doncer., Marguerite Crump ? 

Scorr. Ça, oui, plutôt. 

LoweLz. Elle a un nez en pied de marmite. 
BLackWiLL. Et après ? 

LoweLz. Comment, après ? 


BLAckWILL. Est-ce que tu sais, toi, si Marie ne l’avait 
pas, le nez en pied de marmite ? 


LoweELc, Ÿ a qu’à regarder un de ses portraits. 

BrackwiL. Les portraits, c’est ceux des modèles, mais 
elle-même, tu l’as vue ? Tu l’as vue, la vierge 
Marie ? 
(Un petit temps.) 

GREENE, soudain. Moi, je l’ai vue. 

BRADSHAW. Quoi ? 

GREENE, se levant. Hier soir, j’ai vüue Marie. 

BransHAW. Qu'est-ce que tu chantes ? 

GREENE, C’est vrai, je vous jure. 

BLacKkwWiL. Il est malade ! 

BransHAW, à Greene. Raconte-nous ça. 

GREENE. C'était cinq heures, la nuit tombait, je remon- 

-  tais la rue du Moulin et tout à coup, dans la lumière, 
que la taverne qui est là... 

Bransxaw. Le Cygne ? 

GREENE. Oui... Dans cette grande lumière jaune que le 

- Cygne fait dans la rue, j'ai vu Marie. 

_ (Un petit temps.) 

BRaSHAW. Un rêve ? C’est ça ? 

Grerve, riant. Non, pas un rêve, une jeune fille, une 


… jeune fille bien vivante... Je lui ai demandé pardon 
—. parce que je lui gênais le passage et elle m’a dit : 
« Pas de mal, Monsieur »… Une jeune fille de la 
F4 ville, mais si belle, si claire, si... riante, que j'ai 


. pensé comme un éclair : Voilà Marie ! 

Un} Petit temps.) 

$ DSHAW , méfiant. Qui est-ce ? 
+ Je ne Ja connais pas. 

ER, Ça, c'est pas fort, mon petit gars. Tu nous 
mets l’eau à la bouche. 


EENE. Je ne la connais pas, mais je sais où la retrou- 
ver, Je lai vue entrer dans une maison, une de ces 
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BrapsHAw. Une maison basse. voisine du Grass 
Vous voyez ça ? 

Scott. Non. 

LoweELLc. Pas du tout. 

Dopcer. Cette fille. on devrait la connaître 
fille claire et... (A Greene.) et ?.… 


GREENE. Riante. Comme si elle riait toute seule. non 
qu’elle se moque, comprenez bien, mais, simplement, 
elle est contente. 


BLrackwizz. S'il y avait une fille comme ça dans le 
patelin, elle aurait trente gars à ses trousses. IL a 
rêvé. 

GREENE. Moi ? Mais je vous dis... (11 s’interrompt.) Vou- 
lez-vous que j'aille la chercher ?.… Mais oui, c’est ça ! 
Je vais la chercher ! 

(Un pas vers la porte.) > 

Scott. Eh ! Doucement ! 

Doncer. Ne t’emballe pas ! 

GREENE. Je la ramènerai, Monsieur Dodger. Je suis cer- 
tain de la ramener. (Impatiemment.) J'y vais ? J'y. 
vais ? 

(Un petir temps.) 

Scott. Alors, Bradshaw ? 

Dopcer. Qu’est-ce qu’on risque ? 

LoweELr./Au point où on en est... 

Brapsxaw. Oui, bon... d’accord ! 

GREENE. Merci ! Je cours ! (Va vers la porte.) 

BransHaw, Et ton costume ? 

GREENE. Qu'est-ce que ça fait ? 

Scorr. Les ânes sont couchés à cette heure-ci. 


Doncer. Tu vas te faire mettre à la fourrière ! 


(Rires.) 

BRADSHAW. Passe-lui ta cape, Lowell. 

Loweiz. Mais je vais crever de froid ! 

BransHAw. C’est bon pour la santé. Allons, allons, 
pressons ! 

(Lowell ôte sa cape et la donne à Greene.) 
Toi, Hodge, accompagne-le. 

Honce. Qui, le petit Greene ? Tu crois ? 

BrAnsHaw. Oui, je serai plus tranquille. 

CR&ENE. Vite, Monsieur Hodge, vite ! 

Hopce. Ah ! j’aime pas qu’on me bouscule. Tu as le 
feu au derrière ? 

(Ils sortent par le fond. Un temps.) 

BLacxkwizc, Vous y croyez, à son histoire ? 

BransHaw. Qu'il ait vu la fille, c’est sûr. Quant à ce 
qu’elle est. 

DopGEr, riant. Oui, attendons ! 

BLackwiLL. C’est qu’il faut se méfier avec ces jeunes 
puceaux. Ils ont vite fait de faire une déesse d’une 
maritorne. 

Scorrt. Si j'en juge d’après tes conquêtes, tu es toujours 
puceau, Blackwill. 

BLackwiez, Ah ! C’est malin. 

(Rires.) 

BransHaw. Reprenons le collier, mes enfants. 

Scort. On n'attend pas la fille ? 

BransHAw. Si on doit lui seriner son rôle, on n’aura 
plus le temps de répéter pour nous. Allez, en place, 
les trois bergers ! 

Lowezr. Drôle de petit homme, ce Greene. 

ScorT, Oui, un peu fou. 

Dopcer. Mais si gentil ! 


BrarsHaw. Mieux que ça, Lowell : franc comme l'or, 
pur comme le feu... Mais ça suffit. En scène, allons ! 


(Les trois hommes obéissent.) 


! Cette belle 
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Bon. Allons-y !… Nous en étions. Hum! pas 
facile de s’y remettre. Voyons, voyons, voyons. 
C’était le tour de Dodger, le deuxième berger... 


Dopcer. « Salut, petit sauveur ».. 

BrapsHaw, le coupant. Eh là ! eh ! pas si vite ! 
Dopcer. Pourquoi ? 

BransHaw. Je n’y suis pas, mais alors, pas du tout. 


Voyons, Scott a fini. Il a fait son cadeau, à genoux, 
et se relève. 


Scorr. Dis donc, pendant qu’on y est, à qui je les donne, 
mes cerises ? Au petit, ou à Marie ? 
BrarsHaw. Comment t’as fait l’année dernière ? 


ScoTt. L'année dernière j'étais dans les chœurs, en 
coulisse. 


BransHAw. Mais c’est vrai ! T’es monté en grade ! Qui 
est-ce qui faisait le premier berger ? 

Scott. Mais. Matthews, tu sais bien. 
(Bref silence.) 

BransHAW. Le pauvre ! Je l’oubliais. 

ScoTT. Eh ! oui, on oublie vite. 

LoweLr. Six mois qu’il est parti. 

BrarSHAaw. Oui, oui. Brave Matthews... (Un temps.) 


Je ne le vois plus du tout en train de faire son 
cadeau, c’est drôle. 


Dopcer. Moi, en tout cas, c’est à Marie que je fais le 
mien. 

LoweLz. Moi aussi. 

Scott. Bon, c’est réglé. 


BransHAw. Attends un peu... Ça pourrait être charmant 
que tu mettes les cerises aux oreilles du petit. 


Scott. Tu crois ?..…. C’est pas commode. 


BrAnSHAw. On fera un essai demain, quand on aura la 
crèche. Pour l'instant, enchaînons... Tu te relèves, 
tu t’écartes, et Dodger… 


Scort. Une minute !.… (Faisant le mouvement.) Je me 
relève... Je m’écarte…. 


BransHAw. Bien. Mais sans tourner le dos. 
ScoTT. Sans tourner le dos ? A cause ? 
BransHAW. Parce que l'enfant est roi. 


Scott. Mais bien sûr !.… Je le fais. (Il refait le mouve- 
ment.) 


BrapsHaw. Voilà, Là-dessus, Dodger s’avance… 


Dopcer. « Salut, petit sauveur ».… Non, attends, je re- 
commence. Salut, petit sauveur, qui as pensé à 
nous ! Salut, 6 feuille et fleur, printemps en plein 
hiver. » 


BrapsHaw. Très bien. : 

Dopcer. « Salut, petite caboche.. » (Il s’arrête.) Je dis 
ça ? 

BRADSHAW. Je pense bien ! 

Dopcer. Les gens rient, je t’avertis. 


BransHaw. Ils rient, mais gentiment. Va, Dodger, c’est 
très bien. 

Dopcer. « Salut, petite caboche, qui sais tout, qui vois 
tout. Je m’agenouille devant toi et je bois ta lumière, 
petite étoile du matin. (IL s’agenouille.) Et voici un 
cadeau que je t’ai apporté. C’est un oiseau des bois. 
Le froid lui clôt le bec, mais dès qu’il fera soleil, 
il chantera pour toi. » 

BransHaw, ému. Ah ! C’est très bien, Dodger ! 
(Dodger se relève et rejoint Scott.) 

Notre boucher, quand même ! Qui donc irait penser 
qu’il était peut-être plus fait pour soigner les mon- 
tons que pour en faire des gigots ?.… Allez, Lowell, 
à toi ! 
(Lowell s'avance.) 
LowezL. « Salut, enfant divin. Mon cœur saigne. » 
BRADSHAW, le coupe. Ben, il n’en a pas l’air. 
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LoweLc. Qui ? 

Branstaw. Ton cœur, de saigner !… Allons, reprends- 
moi Ça. À 

LoweELc. « Salut, enfant divin. Mon cœur saigne de te 
voir si pauvrement vêtu, manquant de tout, sans un 
penny.… » (11 s'arrête.) 

Brarsaw. Eh bien va donc ! Qu'est-ce qui te gêne ? 

LoweLzz. C’est … ce penny. Il m’a toujours gêné. 

BrapsHAw. Pourquoi ? 

LoweELL. A Bethléem, on ne payait pas avec... notre 
monnaie anglaise. 

BransHAw. De quoi te mêles-tu ? Es-tu chancelier de 
l’Echiquier ? 

LoweLc. C’est un serupule qui m'est venu... 

BranrsHAw. Fiche-nous la paix. Et dis ton texte. Quant à 
l’argent, ne te tourmente pas, le public saura faire 
le change. Allons, reprends ! 

LoweELL. « Salut, enfant. » 

BrarsHAW, le coupe. Et je t’en prie, Lowell, un peu de 
nerf !- Tu dis ça comme des litanies. 


‘ LowELL. Excuse-moi, mais. 


BransHAw. Vas-y ! Vas-y de bon cœur ! Et chauffe ! 

LowELL. « Mon cœur saigne de te voir... » 

BrarsHAw. Plus chaud, mon vieux, plus chaud ! «Mon 
cœur saigne de te voir si pauvrement vêtu, man- 
quant de tout, sans un penny. Et pourtant.» 
Continue! 

LowELL. « Pourtant tu es le Seigneur. Et je prie à tes 
pieds. » 


BrapsHAwW. Alors, tu ne sens pas comme ça peut être 
beau de dire ‘à ce pauvre gosse qui grelotte dans sa 
paille : « Tu es le Seigneur » ? Tu ne sens pas ça ? 


LoweEL. Si, si, mais je vais te dire une chose : si le petit 
grelotte, moi je claque des dents. Je te jure, je n’y 
vois plus clair. 


BrapsHaw. C’est vrai que le froid monte. 

Dopcer, Ça ne doit pas être drôle dehors, là, en plein 
vent. 

LoweELz, Et puis il y a mon rhume ! 

BransHAw. Mais bien sûr. Eh ! Blackwill ! 
réponse.) Blackwill !… 


(Blackwill, endormi sur une chaise près d’un brasero, 
sursaute.) 


BLAcKWILL, Quoi ?.… Quoi ?..… Y a le feu ? 

BransHAW. Au contraire. Nous gelons. 

BLACKWILL. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? 
BrarsHAw. Du bois ! Beaucoup de bois ! 

BLackwiLcc. Ÿ en a plus ! 

BransHAW. Fabriques-en ! 

BLACKWILL. Avec quoi ? 

BRarsHAw. Ça te regarde. Quand tu seras en enfer, 


condamné à nourrir éternellement le feu, oserasiu « 
_dire au diable qu’il n’y a plus de bois ? 


(Pas de 


BLACKWILL, avec inquiétude, Qu'est-ce que tu racontes ? | 
BrarsHaw. La vérité, Blackwill. Ê 
BLackWiLz. En enfer, moi ? Pourquoi ? 
BrapsHAw. Tu te vois au paradis ? 
BLackWILL. Peut-être pas tout de suite. 
Dopcer. Au bois, Blackwill ! 

Tous. Au bois ! ». 
BransHAw, Si tu veux éviter le feu, de l’autre côté, 


fais-nous-en par ici ! ne 
(Rires, Blackwill, machinalement, va vers la sortie 


à gauche et, sur le point de sortir :) ’ 


BLaCkWILL. On ne vous fourre tout de même pas en 
enfer comme ça ! (Et il sort dans les rires.) x 


quent, démolissent, | ont mauvaise 
- Bien. EN Lowell. 


i ui-même s ie ÿ Puis, avec toute sa A tou- 
Ent son adoration : «Et je prie à tes pieds. » Et il 
_ ajoute encore cette chose magnifique... Vas-y, bon 
sang, vas-y ! 

LL, « Je me croyais mille besoins ».… 

RADSHAW. Plus chaud, je t’en supplie ! ! «Je me croyais 
Île besoins sur re terre de misère ».… 


rrivée de la Vierge Marie. (11 se tord.) 
SHAW, inquiet. Pourquoi ris-tu ? 


! owruz, gvec stupeur. ae ? 


TR 


éme 
C est incroyable. 


A 17e les coupe. Puis-je ES un mot ?…. (A 
Hodge. lle ment tu dis ? 


ar + 


le coupe. Tu permets, oui ?… (Un petit 
Quelle que soit la tournure que prenne cette 


r, hargneux. Comment ça, la tournure ?.… 
9 
SHAW. … que prenne cette histoire, vous vous rap- 


_.… femme, et que vous savez, du moins je 
mu conduire en en 


rouvre. Paraît Greene, illuminé.) 
Monsieur Bradshaw. J'avais bien dit 
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Greene l’a es 
ALICE, souriante. Bonsoir, Messieurs. 
(Elle descend vers eux. Rentre, par la gauche, B 
will qui, de stupeur, laisse choir son sac.) 
BLackwiLzz. Ah ! mince, alors ! 
Dopcer, bas, à Scott. Entrée du sixième gentleman. 
BrapsHAw. Bonsoir, Alice. (11 va à elle.) Nous te remere. 
cions d’être venue, 


AuIce. S'il y a qu'un à remercier, ce n’est pas moi, 
Monsieur Bradshaw, c’est ce jeune homme ; il m'a 
pour ainsi dire enlevée. (Elle rit.) 


BrarsHaw. Enlevée ? À 
Honcg. Je te raconterai. "A 
ALICE. Il a l’air doux comme ça, mais quand il veut. 
quelque chose ! 
BrAnsHAw. Oui, oh ! 
Ecoute, Alice. 
ALICE. Monsieur Bradshaw ? 
BransHAw. Tu nous trouves sans doute un peu... froids, 
un petit peu... gênés ? (C’est que nous somm 
surpris. 
ALICE. Ah ! oui ? €" 
Bransxaw. Nous ne nous attendions pas à te voir entrer 
ici. 
ALICE, Je croyais que Monsieur Greene venait de voir 
part ? 4 
BRransHAw. Et tu avais raison. Mais ce n’était pas toi que 
Greene allait chercher, pas toi : Alice Arden. Green 
ne te connaissait point. Il t’a vue par hasard dans 
rue hier soir, comme tu rentrais chez toi. 
beauté l’a frappé. 


GREENE. Pas seulement sa beauté. ve 


c’est un petit lion. (Un temps.) | 


saisis 4 


ALICE, songeuse, Parfaitement. (Un petit temps, be 
que.) Eh bien, je m’en vais. (Un pas vers la porte.) 
BRADSHAW, vivement. Qui parle de ça ?.… Seulement. 
eh bien ! !.… voyons un peu les choses à fond... T 
sais de quoi il s’agit ? É 
ALICE. De remplacer Jeanne Bridges ? Ces messieurs 
m'ont dit ça. Er 
BransHAWw. Bien. Et... tu crois que tu peux ? 


ALICE. Jouer le rôle ? Je pense. J'ai vu la pièce dix 
fois. Je la sais presque par cœur. 140 
BrarsHAw. Il n’y a pas que la pièce, il y a... (I! s’ar- 
rête.) 3 ST, 


ALIcE. Le costume ? Ça, ça ira sûrement! Jeanne Bridges 
et moi, nous avons les mêmes mesures. F4 


Dopcer. Comment le sais-tu ? 


ALICE, riant. Les femmes savent ces choses-là. 


ScorT. Eh bien ! moi, ce que je sais — et je ne suis 
qu’un homme — c’est que Jeanne Bridges n’a pas ta 
poitrine. 

(Rires.) 


LoweLz, Ni surtout tes. 


BRADSHAW, furieux. Assez !.… (Un petit temps, à Alice.) L 
Excuse-les. j 


ALICE, Oh ! j'ai l’habitude. ‘2 
(Un temps.) % 


BrapsHAW. Ça doit être lourd, parfois, d’être une jol 
fille, hein ? 


chent vous semblent tous pareils. 


BRADsHAW. Pareils ? Et pourquoi denc ? 
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_ ALICE. Parce que vous voyez, comme écrit sur leur front, 
É qu’ils pensent tous à la même chose ? 
_ BrarsHaw. Tous ? 

ALICE. Sauf un ou deux, des phénomènes... Alors, Mon- 
sieur Bradshaw, je ne peux pas vous dire... le monde 
vous paraît fou, qui n’a que ça en tête. 

BRApsHAy, aux autres. Attrapez, mes amis ! 

ALICE. — Je ne dis pas Ça pour ces messieurs. 
BrarsHaw. Mais ces messieurs l’entendent tout de 
même et Ça ne leur fait pas de mal... Mais dis un peu, 

Alice, tu ne rencontres pas que des hommes. Et les 

femmes ? 


Axice, Les femmes, bien sûr, c’est différent, mais... ça 
revient au même. Elles vous toisent, vous détailient, 
pincent les lèvres et se disent : « Encore une créature 
qui ne pense qu'à l’amour. » 

(Rires.) 

Brapsxaw. Eh bien ! tu vois, Alice, nous voilà d’un 
seul coup au cœur de la question : crois-tu que tu 
puisses marcher sur cette petite scène et recevoir la 
lumière sur ton joli visage sans que les hommes — et 
les femmes — qui seront dans la salle pensent à... 
cette chose-là ? 


(Un temps.) 
ALICE. Ça, je ne sais pas, Monsieur Bradshaw, c’est à 


vous de voir. (Un petit temps.) Ce que je peux dire... 
(Elle s'arrête.) 
L BransHaw, Ce que tu peux dire ?.… 
Aice. C’est que moi, en tout cas, jy penserai moins que 
jamais. 
BransHaw, Ça'suffira peut-être. 


ALicr. Si vous n’êtes pas tranquille... (Un geste vers la 
porte.) 


BRADSHAW. Pas moi, Alice, pas moi! Je te connais 


depuis longtemps. Mais les gens sont si bêtes. et 
méchants ! 


Auice. Oh ! Je sais. Il n’y a pas d’autre fille ? 


BrasHaw. Non. Je peux bien te le dire : nous avons 
cherché. 


ALICE, Sibyl Sanders. Marguerite Crump.… 


 BransHaw. Rose Warner. Catherine Arnold, et cætera. 
Il n’y en a pas. 


(Un petit temps.) 


… Auice. Eh bien ! Messieurs, voyez. Moi, je suis prête, 
| je ne peux pas mieux dire. 


(Silence.) 
Dopcer. La Vierge Marie, Alice, tu te rends compte ! 
ALICE. Mais. oui. ? 
Dopcer, Ça ne te paraît pas, à toi-même... incroyable ? 
Axice. Moi, je trouve ça tout simple, mais, naturelle- 
ment, il n’y a pas que moi. (Elle rit.) 
(Silence.) 
BLACKWILL. As-tu, au moins, ce qu’il faut pour ça ? 
Auice. Ce qu'il faut pour quoi ? 
 BLackWILL. Pour être la vierge. 
ALICE. Mais... oui, je crois. 
—…._ BrackwiLz, Tu n’en es pas sûre... Nous non plus. 
à (Rires.) 
GREEN, à Bradshaw. Pourquoi rient-ils ? 
7 prends pas. 
…BrADSHAW. Laisse donc, laisse donc. 
“ALICE, riant, Eh bien ! voyez comme je suis bête ! Moi 
: non plus je n’avais pas compris. 
 Branstaw. Tu es une brave fille, Alice. 
- ALICE. Je suis comme je suis, y a pas de mérite. 
; BransHaw. Il ny a pas de mérite, tu trouves, à être 


comme on est ?.… Quand beaucoup d’eau aura passé 
sous le pont de Warwick, tu me rediras ça... si tu 


Je ne com- 
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peux. (Un petit temps.) Ecoute. va oo DtS essayer} 
le costanme. Conduis-la, Greene. Après ça, nous ver- ” 
rons.… C’est une chose grave, tu comprends ? a 


3 
ALICE, Bien sûr, Monsieur Bradshaw. 
BRApSHAW. Va passer le costume. 53 


GREENE, Par ici, Mademoiselle. (11 l’emmène vers la … 
gauche, la fait sortir, puis se retournant.) N’est-ce pas 
qu’elle est belle ? 

Brapsxaw. Oh ! pour ça oui... très belle. 

(Greene sort et ferme la porte.) 

Lower, explosant. Tu ne vas pas faire ça ? 

BrapsHAw. Pas si haut, je te prie. “4 

LoweLr, bas. Tu ne peux pas faire ça. # 
(Un temps.) 

BransHaw. C’est votre avis ?.… à tous ? 

(Silence.) 

Scott. J’arrive pas à comprendre pourquoi Hodge n’a 
pas empêché le petit de nous fourrer dans ce pétrin.. 

Hopce. Et comment voulais-tu ? 

Scott. Quand tu l’as vu entrer au Cygne, tu aurais dü.-- 


Hopce. Mais je l’ai pas vu, tu es bon ! Nous passions 
devant la taverne, en quête de cette « maison basse » 
qu’il avait dit et tout à coup il saute en l'air: 
«La voilà ! » il dit. «Où çà ? » je demande. Et je 
cherche autour de moi, dans le vent et la neige. 
Quand je me retourne, je vois le gosse dans lan 
taverne, en face d'Alice. Il l'avait repérée par la 
fenêtre. 

Scott. Ah ! C’est ainsi ? 


Hopce. Naturellement que c’est ainsi. Sans quoi, tu 
penses... k 
(Un temps.) 

Dopcer, Quelle tête faisaient les buveurs ? 

Hopce. Aucune tête. Ÿ avait plus personne. Alice allait 
mettre les volets. 

BrapsHAw. Goodlack était là ? 

Hopce. Non. Mais il s’est amené. (Il rit.) Il est remonté 
de sa cave pour voir Greene entraîner Alice vers la 
porte ! 

BRansHAW, riant aussi. Ça a dû faire du bruit ! 

Hopce. Ouiïe ! Tu connais Goodlack ? Il a sauté d’un 


bond par-dessus son comptoir. Heureusement que. 
j'étais là ! 


Scorr. Et Greene ? 


Hopce. Imperturbable. Tout prêt à la bagarre. « Ne vous 
mêlez pas de ça, bonhomme ! », il disait, ça ne vous 
regarde pas. 


F 


Doncer, riant. « Bonhomme » ! . 

BLACKwILL. Quel toupet ! 

BrapsHaw. Enfin, bref ? ir EU 

Hopce. Bref, je suis arrivé à prendre Goodlack à part :« 
« Laisse faire, je lui ai dit, Charles, qu'est-ce que ça 
te coûte ? La journée est finie, il ne viendra plus 
personne... » Enfin quoi, j'ai tourné la chose. 
plaisanterie. Goodlack a fini par trouver ça. 
drôle. Voilà l’histoire. 
(Un petit temps.) 

BRapsH4w. Ça m'étonne. 

Doncer. Moi aussi. 


ScoTr. Goodlack n’est pas un homme à rendre ser 
aux gens, - LP 


nait ? 


Hopce, aigrement. Ah ! écoutez, j'ai fait de mon 
Si vous n'êtes pas d'accord... 


BRADSHAW. Pourquoi t’emballes-tu ? On 
c ’est tout. 
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demandez de plus e 
 Dopcer. C’est dangereux, tu comprends, 
\Scorr. Faut voir où on met le pied. 
(Un temps.) 
BLackwiLzz. Alors ? 
BrapsHAw, soupirant. Eh ! oui... alors ? 
(Les quatre autres hochent la tête.) 
BLackwiLz. Vous voulez mon avis ? 
BransH4w. Non. 


-BLaAckWILL. Je vous le donne tout de même. La fille 
va revenir, dans son beau costume; eh bien ! rincez- 
vous l’œil, pelotez-la gentiment, sous couleur d’es- 
_sayage, et puis renvoyez-la.… dans le lit de Goodlack. 


Dopcer. Elle ne couche sûrement pas. 

.BransHaw, l’interrompant, à Blackwill. Tu es un pauvre 
Putype ! (1 se lève.) 

-BLACKWILL. Parce que je vois clair ? 

BRansHAw. Un type infect ! 

BLackwiLz. Et vous, des hypocrites ! 

BransHaw, allant à lui. Répète ! 

Loweiz, s’interposant. Allons, Messieurs. 


BLACKWILL. Comme si vous ne saviez pas que vous ne 
ferez prendre à personne une servante d’auberge 
pour la Vierge Marie ! 


BrAnsHAw. Servante d’auberge ou duchesse, une fois 
que le cœur y est, Marie y est aussi. Alice a le cœur 
qu’il faut. 


BLackWiLr. C’est pas le cœur qui lui manque, elle en a 
à revendre. 


 BransHaw. Elle t’en a vendu ? 


BLcackwizz. Oh moi, je n'ai pas le sou, mais je 
connais des types. 


BRADSHAW, le coupe. Qui ? 

BLackwiLL. Je suis discret. 

BransHaw. Ah ! ça, c’est magnifique. Il est discret, il 
dit ! 

BLACKWILL. D'ailleurs, tout le monde sait de qui je 

_ veux parler. 

BRaDSHAW. Pas moi. 

BLackwizz. Tu es le seul. 

BRADSHAW, aux autres. Et vous ? 

Doncer. avec gêne. Bah ! 

Scott, de même. Des on-dit. 

LoweELz, de même. Oui, oh !... des commérages. 

BransHAw. Vous l’avez vue ? 

Lowezr. Non, mais. 

BransHAw. Vous avez vu Alice courir le guilledou ? 

LoweL. Non, je te répète, mais. 


BRADSHAW. Bon, alors, taisez-vous. Cette manie d’insi- 
nuer, de salir, de détruire. 


LoweLr. Moi ? Je dis seulement. 


BrapsHAw, furieux. Assez !.… (Un temps, changeant de 

_ ton.) L'année dernière, à Pâques, qüand Je troisième 

de mes gosses a eu sa méningite et qu’on a cru. 

… (Tout bas.) bon Dieu !.… (Enchaïnant.) en quittant 

1 le médecin je suis entré au Cygne. Je n’y vais 
_ jamais. 


ACEWILL. Tu es si sobre ? 


RADSHAW. Non, gros malin, je n’aime pas sa bière. 
- C'était vers les cinq heures du soir. Il n’y avait 
personne, et tous les stores étaient baïssés pour le 
soleil. Je me sentais seul, à pleurer. Tout à coup je 
_sens dans mon dos comme une espèce de... chaleur. 
Je me retourne et je vois une fille qui me regarde 
fond de la salle. C’était Alice. Élle me sourit. 


We Bien entendu ! 


GK. dé fille « est Te Fm sitée Ur Qu’ te que vous 
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BrapsHaw. Elle me sourit et... je ne sais pas comment. 


ça se fait, je... tout s’éclaire. 

Scott, prudemment. C’est une belle fille. 

BRapsHAW. S’agit pas de ça. Il y a... quelque chose dans 
ses yeux, une... lumière. 

(Un petit temps.) 

Scott. Bon, et alors ? { 

BRrapsHAw. Alors elle est venue à moi et, c’est bizarre, 
je lui ai dit tout mon chagrin... oui, très bizarre, 
car vous m'auriez plutôt arraché la langue que de 
m'en faire parler à quelqu'un d’autre. C’est même 
pour ça que j'étais au Cygne : pour n’en rien dire, 
avec ma femme, 

(Un petit temps.) 

ScotTT. Oui, bon, après ? 

BransHAW. Eh bien... C’est tout. Elle n’a peut-être pas 
dit vingt paroles, mais j'étais sûr qu’elle comprenait 
et ça me faisait un bien... énorme. Expliquez ça 
comme vous voudrez. Et à la fin, quand elle m'a 
dit que l’enfant guérirait, j’ai été sûr qu’elle disait 
vrai. (Une pause.) Il a guéri. 

(Un temps.) 

BLacKkwWILL, Il y a des moments, Bradshaw, où je me 
demande si tu fais l’imbécile ou bien... (11 s'arrête.) 

BRancHAw., Oui ? 

BLACKWILL. … si tu l’es. 

BRapsHAW. Je ne me demande jamais si 
je le sais depuis toujours (1l va à 
Alice est une brave fille. 

BLAcKWILL. Possible, mais c’est une fille. 

BRADSHAW. Qu'est-ce que ça veut dire ? 

BLACKWILL. Ça veut dire que les gens seront malades 
de rire quand ils verront cette fille jouer la sainte 
Vierge. 

BrarsHaw. Vous croyez ça, vous autres ?.…. 

(Silence.) 
Alors ?.… Vous croyez ça ? 

Scott. Ben, mon vieux... 

Honce. Tu comprends. 


LoweELL. Je dois dire que ma femme ne sera pas. telle- 
ment d’accord. 

BrackwiLe. Et s’ils ne font que rire, VOus Vous en tirerez 
bien. 
(Court silence.) 


s un salaud : 


tu e 
lui et crie : }) 


BRanSHAw. Parfait. Bonsoir, Messieurs. (11 s’en va vers 
le fond.) 

Dopcer. Bradshaw ! 

Honce. Allons, Bradshaw.… 


BRADSHAW, s’arrêtant. Ah non! mes bons amis. Ou 
bien on fait la chose ensemble, avec joie et jeu- 
nesse, ou bien on garde chacun ses petites idées et ses 
arrière-pensées. Et alors, je n’en suis plus. Noël, 
c’est une page blanche, et si on la gribouille avee 
des médisances, des ragots, des mensonges. 


BLACKWILL. Il ne s’agit pas de mensonges. 


BRADSHAW. Quand même ! Même si c’est vrai ! Même 
si Alice était la dernière des garces. Regardons- 
nous dans la glace ! Qui sommes-nous pour fêter, 
au cœur d'une nuit divine, qui sommes-nous donc 
pour vivre la naissance de Jésus ?... Qui suis-je, 
moi, forgeron, brutal et gros mangeur et tout lardé 
d’envies et de tentations, qui suis-je pour oser, 
même caché dans une bête, m’agenouiller aux pieds 
du jeune sauveur du monde ?... Si je le fais sans 
vergogne, c’est que je sais que, dans ce brouet que 
je nomme mon âme et qui me pèse sur l’estomae, il y 
a un peu de crème, fine, blanche, légère. Je sais que 
dans mon mauvais il y a une once de bon, et, dans 
cette once de bon, un grain ou deux de meilleur. 
Et pour vous comme pour moi. Pour Alice comme 
pour vous, Alice qui rit chaque soir avec un tas 


15 


d’ivrognes, mais qui, ce soir, retrouve la grâce et la 
fraîcheur d’une jeune fille. Allons, mes compagnon;:, 
peau neuve pour Noël ! Qui sait si, à la fin, cette 
peau du dimanche ne deviendra pas la vraie, celle 
de tous les jours ? 

Dopcer, avec chaleur. Tu as raison, Bradshaw ! 

Honce. Excuse-nous… 

ScoTtT. On est bêtes. 

BLackwiLL. Bêtes ? A manger du foin ! 


Brapsxaw. Et si le bon Blackwill, si notre cher Black- 
will n’a point de peau de rechange, qu’il étouffe dans 
la vieille ! 


(Rires, puis silence soudain. La porte de gauche 
s'ouvre, Paraît Alice, costumée, suivie de Greene, 
qui est comme envoûté. Un petit temps.) 

ScorT, exprimant l'admiration générale. Bon Dieu ! 
(Nouveau silence.) 


BRADSHAW, un peu enroué. Eh bien... ça te va très 
bien. 


Dopcer. C’est le moins qu’on puisse dire. 

(Un petit temps. Tous la regardent.) 
BrADsHAW. Comment te sens-tu ? 
ALice. Toute drôle, 
BranSHAW. Comment drôle ? 
ALICE. Toute faible. Je n’ai plus de jambes. 
BRADSHAW, riant. Plus de jambes ! Et pourquoi ? 
ALICE, Je ne sais pas. Je me suis vue dans la glace. 
BrapsHaw. Et tu ne t'es pas reconnue ? 


ALICE. Au contraire : c'était moi. Oui, c'était vraiment 
moi. Ça m’a donné un coup. 


BrapsHaw. Calme-toi. Respire bien. Là !... Monte sur 
la scène. 


ALICE. Où c’est la scène ? 

SCOTT, empressé. À gauche. 

DopcEr, même jeu, Derrière vous. 

Hopce, même jeu. Entre les deux piliers. 
(Alice y va. Greene la suit.) 

BRADSHAW. Pas toi, mon petit Greene. Rentre dans le 
rang, maintenant. 
GREENF, comme réveillé. 

s’écarte.) 
(Alice ess sur la scène, toute seule, dans la lumière.) 
BransHaw. Ça va, Alice ? 


ALICE. J'ai le cœur qui bat. 


Oui, oui... excusez-moi. (11 


BRanSHAW, aux trois bergers. Venez ici, vous autres, 

qu’on lui fasse un peu de monde... Et puis, attendez 
donc... allez chercher là-bas le fauteuil du syndic. 
(Les trois hommes obéissent.) 
Et amenez-le. Ce sera pour marquer la place de 
l’évêque. Attention, comédiens, l’évêque est assis 
là. (IL montre le fauteuil.) Et c’est un spectateur, je 
vous prie de le croire. IL a l’œil, et le bon ! 

BLACKWILL, Quand je pense que l’évêque sera aux 
premières loges !… ([[ pouffe.) 

BrapSHaW. Maintenant, Alice, à toi. Nous prenons le 
prologue. Tu sais comment ça marche ?... C’est la 
fin de la journée. Tu es dans ta maison et tu attends 
Joseph, qui va rentrer de son travail de charpentier. 
Tu te sens toute songeuse et tu chantes.. Tu y es ? 

Auzice. C’est difficile de commencer tout de suite com- 
me Ça par une chanson. Et si je détonne ? 

BrapsHAw. Tu as de l’oreille ?... C’est le chœur, en 
coulisse, qui te donnera la note. Allez, va. 


ALICE, oppressée. Une seconde... (Elle respire.) 
BrapsHaw, Tu la sais, la chanson de l’Ange ? 


Arice. Ça oui, tout le monde la sait. Seulement. il faut 
la dire. 


BransHaw. Essaie toujours. Vas-y ! 
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ALICE, chantant : 
Un beau jour, en poussant ma porte, 
Je l'ai trouvé qui m'’attendait, 
J'ai trouvé l’ange… “ 
Il était là, un ange blanc, 
Assis près de la cheminée, 
Qui m'’attendait… 
Tout souriant, il s’est levé, 
S’est incliné et puil m’a dit : 
« Je te salue, Marie ».. 

BrapsHaw, avec chaleur. Bravo ! ça y est ! On est 
sauvés. 

Dopcer, Bravo, Alice ! 

Scott. Ah oui ! 

Honce. Fameux. 

BransHAWw. Je peux l’avouer, maintenant : j'avais une 
peur bleue. C’est bien, tu sais, ma fille. 

Dopcer. C’est mieux que bien, c’est elle, quoi, c’est 
Marie, 

BransHaw. Oui, ne perdons pas de temps. (4 Alice.) 
Sur la fin de ta chanson, Joseph entre... 

ALICE, Je sais. J 
BrAnsHAw. Bon. Enchaînons. (4 Hodge.) Prends ta 
place, Joseph. 4 

(Hodge monte sur la scène.) 
Et maintenant, attention ! Le prologue est dangereux. 
Vous le savez ? 

Hopce. Tu parles ! Ÿ en a qui rigolent, y en a d’autres 
qui sifflent. L’an dernier j’ai bien cru qu’on irait 
pas au bout. 

Dopcer. Les gens sont inouïs. C’est une scène épatante: 

Scott. N’empêche que chaque année, on nous corne aux 
oreilles qu’on devrait en couper la moitié. 

Lowerz. Ça serait peut-être mieux. 

BrapsHaw. Tu rêves ? Faire ça au vieux poète qui dort 
sous la terre depuis près de deux cents ans ? J’aime- 
rais mieux me couper Ja main droite. 

LoweELL. On ne sait même pas qui c’est. 

BrRapsHAw. Justement ! Raison de plus. Il ne peut pas 
se défendre. D'ailleurs, là, entre nous, elle vous 
choque, cette scène ? 


LoweLc. Choque n’est peut-être pas le mot, maïs voir 
le brave Joseph se faire du mauvais sang parce quil 
craint d’être cornard, avoue que c’est un peu raide. 


BrapsHaw. Dit comme ça, bien sûr. 


BLackwiLz, enchaînant sur Lowell. D’autant plus que 
cette fois, avec cette femme-là (Il montre Alice.) 
…le vieux Hodge n’aura plus à se poser de questions … 
Il saura bien qu’il l’est. 


BransHAw. Quoi ? 
BLackwiLz. Cocu. 
BrapsHAw. Imbécile ! | 
BLackwiL, Et toute la salle en sera aussi certaine que” 

lui. ê 
LowELL. On devrait couper, je te jure. 


Scott. Oui, ce serait plus prudent. 


BransHaw. On ne coupera rien du tout. Et ceux qui 
rigoleront parce qu’un vieux brave homme est jaloux 
de sa jeune femme, qu’ils crèvent de mort subite 

C’est la vie, ça, bon sang ! Vous ne la reconnaisse 

pas ? Et ce qu’il y a d’étonnant chez notre ami 

poète, c’est que dans son miracle, plein de prodi 
et de merveilles, la vie de tous les jours. Ah ! 
puis zut pour vous ! et pour les plaisantins et po 

les mécréants !.… Allez ! L’entrée de Joseph 1.4 

. SA 


Dopcer. Je pense comme toi, George. 


BransHaw. Je le sais bien. Allez, en route !.…. 
la toute fin de ta chanson, Alice. « Tout sour 
s’est levé ».… Attention, Hodge. 


9 


ous boire ? 


udement. . n'ai RE soif. 
? 


IL est vrai que je suis très heureuse. 
Heureuse parce que vous êtes seule. 
, inquiète, Que dites-vous là ? (Elle va à lui.) 
HAW. Deux fois. ‘ 


. Tu le dis deux fois, en augmentant. 
oui ! c’est vrai. 
se replace.) 
RIE Lee dites-vous là ?. (Avec angoisse.) Que 


de voulez-vous que j'aie ? 

st la fatigue peut-être ? 
La fatigue de l’âge. (Il remonte.) 
W, aux autres, à mi-voix. L'escabeau ! 
L’escabeau ke 


Diévant la tête. Quel homme est venu ici, 
en mon absence ? 
? 


." ‘ 
A De Laon: bien ! 
LE ur de toi, Marie ! 
Joseph ! ! au nom du ciel... 
, la coupe. Tu es grosse, Marie. Tu es bel et 
osse, et tout le monde le sait. Et moi je sais, 
; que l’enfant qui te EE ne peut pas être 
De qui est-il, Marie ? De qui est cet enfant ? 
tôt vous comprendrez... 
Non ! Tu passes une réplique : « S’il n’est 
vous, Joseph. » 


Oui, oui, excusez-moi. 
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Voleur de mon honneur ! 


once Hodge. 
cord. « De qui est-il, Marie ? De qui est 
n’est d’aucun 


? 


. 


vous RE Je n'ai ‘commis nulle 
Joseph. Je suis vierge. 


à 
FA PREMPITR dt. PP NES PC 


PU mari, en effet, par 


tres. rompé comme ils sont tous. (4 Bi ds 
C’est ici qu ’ils rigolent le plus ! Hé 
vieux maris, regardez celui-ci ! Voyez ce qu’ L 
coûte d’épouser une jeunesse ! 


Ecoute-moi, Joseph ! Ecoute, Fe >. 


Marie, se relevant. 
vais te dire. 
(Entre Goodlack, avec bruit, par la porte du fond 

Goopcacxk, Bonsoir tout le monde ! 

BransHaw. Silence ! (IL se retourne.) Ah 
Goodlack ? Entre ! 

(Goodlack descend.) 

Gooprack. Alice est là ? 

BRapsHAw. Je te crois qu’elle y est !.… Regarde ! 
(Goodlack s’arrête et regarde Alice sans rien dire. 
Alors ? k 

GOooODLACK, frappé. Je ne l’aurais pas reconnue. a 
dirait une vraie dame... (Il se reprend.) Qu’ est-ce 
qu’elle fout sur ce truc ? | 

BrapsHAw. Comment ? 

Gooprack. À quoi est-ce qu’elle joue, avec le cordonni 4 
dans ce drôle de costume ? # 

BrapsHaw. Comment à quoi elle joue ? W 

GoopLack. J'ai peut-être mal compris ce que Hodge m'a 
raconté : je croyais qu'il s'agissait de vous préie 
Alice pour... je ne sais quelle blague. 

BrapsHAw. Une blague ? 

GoopLack. Oui, une espèce de RE que vous voulie 
faire à ce petit coq (IL montre Greene.) là-bas 
C’est pas ça ? 4 

BRADSHAW, riant 
tu sais bien. 

Goopracx. Quel miracle ? : 

BransHaw. De Noël : cette pièce qu’on joue le 2 
décembre, chaque année, vers la minuit. 

Goopracx. Ah oui ! cette pee histoire... Qu’es 
qu'Alice a à faire là-dedans ? 


Erapsxaw. Elle remplace Jeanne Bridges, qui al j 
malin de se casser la jambe. 


Pas du tout. Il 


Gooncacx. Comment ça « elle remplace » ? 


Brapsxaw. Eh bien, elle joue son rôle... 
BLacxwiz. Le rôle de la Sainte Vierge ! 
Goopcack. Veux-tu dire qu’Alice doit monter sur les 
planchés ?.… de 
a 


BRaDSHAW, riant. Ça ne te choque pas, j’espère ? 


Goopcack. Et parée comme une châsse ? 


BRADSHAW. Ÿ a rien de trop beau pour la nuit de Noël 


Goopracx. La nuit de Noël,.tu dis ?... D'abord ça 
se peut pas ! 
ALICE. Pourquoi, Monsieur Goodlack. 


Goopzacx. Comme si tu ne le savais pas !.… (4 Brad- 
shaw, sèchement.) Alice a son travail. Las 


BransHAw. Pas cette nuit-là, tout de même ! 


Goopzacx. Cette nuit-là plus qu’une autre ! Noël, cest 
le réveillon, et le réveillon, Bradshaw, c’est qui ze 

tables à remplir de belles viandes et de vins fins 

remplir, sans relâche, de minuit jusqu’à l’aube. Noëi, 


pour nous, au Cygne, c’est comme une bataille. 
PME 
ALICE, J'ai une camarade qui ne demandera pas mieu 


que de faire mon service. Elle est forte, avenant 


Goopracx. Est-ce que tu te figures que les clients vien 


dront réveillonner au Cygne pour voir ta camarade ? $ 
è . 
ALice. Une nuit, Monsieur Goodlack. Juste une nuil en 


passant. gs 


Goopcack. Tu en parles à ton aise 
de l’année Ÿ 


Fr 


…_ Avicr, poursuivant, Et le lendemain matin, au premier 


coup de sept heures, je serai dans la grande salle du 
Cygne, avec mon seau et mon balai. 


BrapsHaw, Mais oui, Goodlack.. 

Goopcacx. N'’insistez pas. 

 Bransxaw. Sitôt la pièce finie, nous te la ramènerons. 
Gooprack, N’insistez pas, c’est impossible. 

Dopcer. Laisse-la au moins répéter. On discutera demain. 
Tous. Mais oui, voilà. 


Goopcacx. Non, je vous dis. Allons, ma fille, vat’en 


défaire ces oripeaux. (Un petit temps.) Eh bien ? 
Va donc. 


AxiCE, bas. Je ne peux pas, Monsieur Goodlack. 
Goopcacx. Tu ne peux pas quoi ? 

ALIcE. Quitter cette robe. 

Goopracx. Tu te fiches de moi ? 


ALICE, {oujours même ton. Tâchez de comprendre. Je 
me sens bien, vêtue ainsi. 


 GoopLack. Tu es grotesque. 


ALICE. Je me sens toute propre. 


Goopcacx. Dans cette défroque ? 


Où tout un tas de 
sales filles ont transpiré ? 


Auice. C’est comme si j’habitais une... nouvelle maison. 


Goopcacx. Ne me raconte pas d’histoire. Dis-moi que ça 
te flatte de te trémousser sur les planches. 


ALICE, Ça me fait peur. 
Goopzacr. Eh bien ! alors ? 


ALICE. Mais c’est une peur merveilleuse. Comme si 
j'étais tout près. de découvrir le monde... comme 
si... je ne peux pas dire... comme si j'étais au seuil 
d’un de ces pays du sud où on dit que c’est toujours 
l’été, où on boit l’eau d’une fontaine et où on dort 
sous les étoiles... 


Gooprack, En grattant ses poux toute la nuit. Tu es 
folle, tiens. 


Arice. Il faut que je joue la pièce, Monsieur. 
Goopracx. Eh bien ! tu ne la joueras pas ! 
BrapsHaw. Alice est libre. 

Gooprack. C’est ma servante. 

Bransxaw. Le jour, d'accord, maïs pas la nuit. 


Goopiack. J'ai le droit pour moi. Crois-tu que cette 
fille peut, tranquillement, faire du tort à ma maison ? 


BrapsHaw. Laisse-moi rire. Alice fait tert ?.… 


GoopLAcK. A ma maison, parfaitement. Je l'ai prise 


” parce qu'elle attire les hommes... 


(Murmures.) 


Elle plaît aux hommes, tas d’hypocrites, et c’est 
pour ça que je l'ai enlevée au vieux Fielding du 
Golden Mill. Et. ça m'a coûté assez cher !… 
Mais si, maintenant, elle baisse les yeux, allonge 
ses jupes et croise ses deux mains eur son ven- 
tre, je me mets en travers, et comment ! Parce 
que s’il est servi, à l’auberge, par une nonne, le 
client perd sa soif et pense à son régime. Plus de 
whisky ni de champagne, il prend une camomille. 


(Rires.) 


(Furieux. }) Y'a pas de quoi rire. C’est une catastrophe. 
Quand je la vois là, toute grise, comme repentante, 


—. | à croire qu’elle va heurter à la porte d’un couvent. 


Allons, Alice, assez d’histoires. Arrive ! 


WALICE, bas. Je ne peux pas. 
- Gooprack. Des blagues ! 


| ALICE. Je vous jure, je ne peux pas. Il faut que je joue 
LE 


la pièce. 


s 


GoopLAcKk. Encore ! ! Je vais me fächer. ( « va à elle.) 
Reviens à toi, allons ! 


ALICE. J'aime cette femme. | 
GoopLacx. Qui ? 
ALICE. La Sainte Vierge. 


GoopLackx. Ça ne tient pas debout, 
sonnes vivantes ! C’est de la frime, ta Sainte Vierge. 


Tous. Oh 
Goopcack, C’est un rêve. Tout ça n’a jamais existé. 
Monsieur Goodlack. 


Goopcacx. En tout cas, pas comme on le raconte. C’est 
une histoire pour les enfants. 


GREENE. Prenez garde, 


BransHAw. C’est la plus belle histoire du monde. 


Gooprack. Et je vais vous dire une chose : les enfants 


eux-mêmes n’y croient plus. 
BrapsHaw. Nous y croyons. 


Goopcack. Ça ne m'étonne pas, bande de jobards. Mais 
toi, Alice, toi qui sais comment vont les choses... 


(Il monte sur la scène.) Mais c’est qu’elle est comme. 


endormie. (11 la secoue.) Réveille-toi ! 
BRapsHAw, courant à eux. Eh ! doucement ! 


Goopcack. Méle-toi de tes affaires. (A Alice.). Vas-tu 
venir, oui ou non ? 


ALICE, Non... Ce n’est pas ma faste 


GoopLacx. Pas possible, elle est folle. (Se tournant vers 
les autres.) Vous l’avez rendue folle. 


BrarsHaw. Ne dis pas de sottises. 


GoopLaCK, criant. Vous l’avez rendue folle, et ça vous 
coûtera cher ! (A Alice.) C’est ton dernier mot ? 


ALICE: Oui. 


À . 
on aime des per- 


GoopLaCK, respire profondément puis, se dominant. Très 


bien. N’en parlons plus, ça me rendrait fou furieux.: 
(Il respire de nouveau.) Je te laisse à ton caprice. 
Nous reprendrons ça, plus tard, 
(IL fait un pas.) Je rentre, mais je t'attends. (IL va 
vers la porte, s'arrête.) Tu m’entends ?.… Je t’at- 


eutre quat’z'yeux. | 


tends. (Criant.) Tu m'’entends ?.… je te demande. 


(Alice ne répond pas. Goodlack revient vers elle.) 


Ecoute, sois raisonnable, tu le sais que c’est pas 


possible. 
BrArSHAW, l’interrompant. Ah non !: mon vieux, suffit, 
tu vas pas recommencer ? 


GoopLACK, 
oublié, toi ! 


se tournant vers lui, d'un bloc. Je rivale 


BRADSHAW. On a toute la pièce à voir, tu te rends 


compte ! 
Goopracxk. La pièce ? 
BrarsHAW. Oui, le Miracle. 


Goopcack. Ah ! parce que tu te figures que je vais vous 
laisser jouer la comédie. à 


(Criant.) 


Bon Dieu, j'aimerais mieux me coupers les deux. 


bras. 
Bransaw. Ne crie done pas comme Ca. 
Goopcack, plus fort. Les deux bras, parfaitement. 


BrapsHAw, criant aussi. Ne crie pas comme Ça ou j! 
hurle. (Ton normal.) Tu n’es pas dans ta taverr 
ici, mor vieux, tu es chez nous. 


Goonracx, Chez vous, ha ha, la halle au blé ? 
deviens fou, toi aussi ? À 
BrapsHaAw. C’est le Maire lui-même qui nous I 


Goopracx. Eh bien ! je lui parlerai, au Maire. 
vous êtes chez vous ici, moi, je suis chez x 
Mairie. Tonnerre de ALL vous allez voir 

int 


x 


; 
À 
L 
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_ Vous pouvez faire une croix sur votre s0 
pur Noël. Une croix, vous entendez ? ( 

_ BrapsHaw. On verra. 

_ GoopLacx. C’est tout vu. (11 sort et claque la porte.) 


(Un temps. On voit Blackwill se faufiler vers Le fond, 
gagner la porte, l’entr'ouvrir, s'y glisser, puis ia 
4 refermer sans bruit. Encore un petit temps.) 


ALICE. Il Le fera, vous savez. Il ira trouver le maire. 
Honce. Et après ? 

Doncer. Qu'il y aille ! 

ALICE. On nous fermera la salle. 

Scott, La maire n’osera pas. 


ALice. Il fera exactement ce que Goodlack voudra. 1l 
est tout le temps au Cygne, 


Hopce. Tiens ? Je ne l’y ai jamais vu. 


ALICE. 11 passe par la ruelle. Je ne sais pas ce qu'ils 
fricotent, mais Goodlack le possède. C’est lui le 
maire, autant dire. 


LoweLz. On apprend tous les jours. Tu entends ça, 
Bradshaw ? 


(Un petit temps.) 


BRADSHAW. Oui, et ça ne m'étonne pas. (Songeur.) Ce 
qui m'étonne, voyez-vous. (IL s’interrompt, puis à 
Alice.) Qu'est-ce qu’il a pour toi ? 


ALICE. Goodlack ? 
BRADSHAW. Oui. Il t’aime, ou quoi ? 


ALICE, Peut-être, mais ce n’est pas Ça. Goodlack est 
un... propriétaire, si vous voyez ce que je veux dire. 
On n’est pas servante, chez lui, on est esclave, ni 
plus ni moins. Chaque soir, dans ma chambre, je 
suis. (Elle rit.) cadenassée. 


Tous. Non ! 

GR&ENE. C’est indigne ! 

ALICE, souriant. Bah ! On s'arrange. La liberté. (Elle 
s’arrête.) 

BrapsHaw. La liberté ? 

ALICE. Ça n’est pas une question de serrure. 
(Un petit temps.) 

Brapsæaw. Explique-nous ça. 

GREENE. Mais ça se comprend ! 

BrapsHaw. Silence, baby ! 


ALice. Si. vous saviez combien de fois on m'a menacée 
de la prison ! 


BrADSHAW, sursaute. La prison ? 

ALICE, riant. Oui, la vraie, avec ses murs et ses bar- 
reaux.. Le nombre de gens qui m'ont promis de 
m'y expédier : des conseillers, des officiers, des 
baronnets.. même un sheriff. 

BrapsHAw, stupéfait. Qui ça ? Wendell ? 

… Axice. Non, celui d’avant, quand je servais au Golden 
BL UMill 

- BransHAw. Qu'est-ce que tu avais fait, grands dieux ? 
2; 3 = 1 É. à 

“ ALICE, toujours riant, Ce que je n'avais pas fait, plu- 
LA = LA . 

} tôt ?… L'amour, Monsieur Bradshaw. 


à 


Brapsnaw. Ah ! voilà. 


Arxrce. Oui, voilà... Où donc était la liberté ? Dans un 
- lit, avec le sheriff ? Ou bien toute seule, dans une 
se cellule ? 

Scorr. C’est vrai ce qu’elle dit ? 

Dopcer. Diablement vrai. 


+ Auce. Notez que si le sheriff m'avait plu, ou même un 
_ ‘de ces baronnets. 


; 


Don ait sn te, À ra ” 


ée de 


Ws LOT DEC PONTOISE SE CAT TA) VR or 
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ALICE, riant. Pourquoi non ? Ça n’empêche pas le 


sentiments !.… (Sérieuse.) Seulement, ils ne me plai- 
saient pas. 
BRapsxaw. Eh bien toi, tu nous plais ! (Aux autres.) 
Pas vrai ? 
Dopcer. Et pas qu’un peu ! 
BRADSHAW, à Alice. Tu es claire, tu es forte. 


ALice, souriant, Ne vous y fiez pas trop. 


BransHaw. Tu n’es pas forte ? 


ALICE. Je suis une femme. 
BrarsHaw, Et alors ? Il n’y a pas de femmes fortés 2 
(Rentre Blackwill, au fond, en grand mouvement.) 
! 


BLAcKWILL, descendant. Allez, tout le monde dehors ! 


Débarrassez le plancher ! 


BRADSHAW, se levant. Quoi ? 


BrackwiLr. Dehors, la compagnie ! On ferme. 


BRaDSHAW, Qu'est-ce qu’on ferme ? 


BLackwiLz. Eh ! parbleu, la baraque. Minuit vient de 
sonner. 

BransHaw. Et alors ? 

BLackwILL. Je vais me coucher. 


BrapsHaw. Tu iras te coucher quand nous serons partis: 
Nous en avons encore pour deux heures. 


Lowezz. avec effroi. Deux heures ! 


BransHaw, à Lowell, Peut-être trois. (4 Blackwill.} 
C’est comme ça. 

Brackwizz. Non, ce n’est pas comme ça. Ecoute, autant 
te le dire : Je quitte Goodlack et je sais à quoi 
m’en tenir. Vous êtes cuits, les amis. 

(Murmures des comédiens.) 

BrarsHaw. Ne bronchez pas, vous autres. Vous n'êtes 
pas ici, vous êtes à Bethléem. Et vous avez de la 
veine !… (A Blackwill.) Qu'est-ce que ça veut dire 2 

BLackwizc. Vous ne jouerez pas-la pièce. Goodlack est 
chez le maire. 


BRADSHAw. À cette heure-ci ? 


Brackwiiz. Qui, Monsieur. Quand Goodlack est furieux, 
ça ne traîne pas. Et il l’est. J’ai ordre de vous mettre 
à la porte du local. 


‘BranSHAW, ricanant. Ordre de qui ? De Goodlack ? 


BLACKWILL. Oui, et comme c’est de Goodlack que le 
- maire prend ses ordres. 
ALICE, Je vous l’avais dit. 


BransHaw. Silence ! Vous êtes à Bethléem. (4 Black- 
will.) J’ignore, Monsieur Goodlack. J’attendrai, pour 
obéir, d’avoir vu Monsieur le Maire. Et il n’est pas 
du tout certain que j’obéirai : le vrai maire, c’est la 
ville. (Aux autres.) Travaillons ! 

BLackwiLi. Pour quoi faire ? Vous ne jouerez pas Ja 
pièce. 

BraDSHAW. Qu'est-ce que tu paries ? 

BrackwiLz. Tout ce que tu youdras. Vous n’aurez pas 
la salle. 

Brapsmaw. Ah ! oui ? Nous la prendrons. 

Brackwizz. Vous ne prendrez rien du tout. Voyons, mon 
bon Bradshaw, est-ce que tu te figures que Goodlack 
va laisser Alice jouer la Vierge ? 

BransHaw. Et toi, mon cher Blackwill, est-ce que tu te 
figures que moi, je vais te laisser jouer les bons 
apôtres ? (Brusquement furieux.) Dehors ! allez, 
dehors ! (11 va à lui.) 


BLackwizz. Tu as tort, forgeron. Tout ça se paiera 
demain. 


Bransxaw. Demain, il fera jour. Pour l'instant, fiche le 
! 
camp ! 


19. 


s is le. OS. 


ul me fait peur, ce gars-là. 


\ 


7 e . # 9 

ELL. Dites, vous avez remarqué ? Il y a deux de 
s trucs... (Il lui montre deux des braseros.) qui 

viennent de s’éteindre.: Qu'est-ce qu’on fait ? 


SHAW. On attend que le troisième en fasse autant, 
on vieux. Ne t’impatiente pas, ça ne sera pas long. 


& ni ires.) 


219 
$ BRADSHAW. Allez, allez, en scène, La chaleur est un 
ni du cœur. (Il va vers la scène et s'arrête brusque- 
ent.) Attention, je compte sur vous tous. 


"REENE, avec élan. Monsieur Bradshaw ! 
Done. Comme sur toi-même ! 
RADSHAW. Et vous, Scott, Hodge ? 
FES mort ! 
. Et même au-delà ! 


SHAW. Et toi, Lowell ? 


ELL. Si je ne suis pas gelé jusqu'aux tripes avant 
l’on parte, je serai là demain. 


aDSHAW. Même gelé. 


Ml moi... 
AW, la coupant. Prends garde. Il va gueuler. 


DsHAr, Et s’il te flanque dehors ? 
User 
Pensez-vous ! Fielding serait trop content de me 


ie C’est qu’on est un fn tu mes Lines ? 
nor nr clan. À la vie, à la mort. 


; Mbraro. (Aux nes Alors, on joue ? 
! 
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Tou Contre vents et marées. 


El ns Allons-y. 
Dopcer. Qu'est-ce qu’on prend ? 
BrarsHaw, Toute la pièce. 
LoweLz, écrasé. Bon Dieu ! 
BrAapsHAW, riant. Et ce n’est pas tout 
revoir, avant Ça, le salut des bergers. 
LoweLc. Encore ! Ça va très bien. 
BransHaw. Tu n’es pas difficile :, vous chantez comme 


Fe 


des pioches. Je veux un beau chant large, et juste, 
surtout, et juste !… Alice !.… Hodge !… 


(Tous CES prennent la pose.) 


de la crèche. 
(Les trois hommes se placent.) 


Pas comme des soldats ! Un peu lourds, empot 
comme des gens de la terre... 


(Les trois hommes corrigent.) 

C'est ça, oui... à peu près. A l'âne, maintenant. 

est couché... 
GREENE, explosant. Je sais. (11 saute sur la scène et pren 

la pose.) 


BRarSHAW, riant, Parfait !.… Et tout 1e monde & 
deux que pour le petit homme dans sa crèche. 
Voilà !.… Eh bien, c’est merveilleux... A mon tou 
Bougez pas. Qi monte sur la scène, lentement, pes 


d’une crèche imaginaire.) 

(Un petit temps.) 
PREMIER BERGER. Nous allons nous retirer, Madame. 
DEUXIEME BERGER. Oui, il est tard. 
TROISIEME BERGER. Et nous avons longue route à f 
JoserH, Merci, Messieurs. L 
MARIE, Adieu, Durs 


regarder quand vous regardez votre UT 
DEUXIEME BERGER. Mais prenez garde, il a bien fro 


Tous Trois. Adieu. 


MARIE. Adieu. 
(Les trois hommes sortent, par la face de la 
scène.) 


PREMIER BERGER, Nous avons été les premiers. à «au 
le roi du monde. DER 


DEUXIEME BERGER. Oui, c’est vrai ! Nous avons gag 


Œ 


TROISIEME BERGER. Etes-vous comme moi, mes 
des ? Je me sens comme forcé de chanter. Il 
je chante ! 


Tous TROIS. IL faut chanter ! 


Ils se mettent à chanter, puis Marie, p 
tandis que tombe le. 


“RL D'EAU 


Même décor qu’au I, mais La petite scène est maintenant disposée face 
public et décorée : Teuillage, flocons de neige, lanternes de couleur. 

Autour d'elle, et comme elle, la halle au blé a reçu sa parure de Noël 
flammes, guirlandes.… Les piliers de la halle, garnis de branches de “re 
presque devenus les arbres d’une forêt, 7 
Deux jours ont passé depuis le premier acte; nous sommes à la veille GS Noël L 
une heure avant minuit. 


er la petite scène, Un temps. 


ER. Voyons voir ce que ça donne... (Il se recule 
M pour juger du coup d'œil.) Hum}! 
ie. un ét de NE tu ne trouves pas ? 


, même jeu. Oui, peut-être. 
le regardant. Tu t’en moques ? 
, vivement. Moi ! Pourquoi ? 


Tu as l'air à cent lieues. Passe-moi deux ou 
branches, 


Tout de suite, monsieur Dodger. (Il se penche 


avec détresse. Je ne peux pas me retenir, 
j Ta as froid ? 
Non, j'ai peur. 
Fo ne * faut pas avoir peur. Ça va se passer 


Ils ont en ce 
ent une bonne explication, qui éclaircira tout. 


ENE, ‘anxieux. Il est grand temps. 
DGER, jovial. Ça, oui ! 
3 : 
Dans : même pas une heure, nous GE 


R + va se remplir. 


| De quoi, monsieur Dodger ?  D’amitié ? Ou 


DL 


iant. Simplement ! 


s espoir. Comme si, depuis deux jours, 
ons condamnés, 


Condamnés ! 
SE RAT de nous à croire que nous 
us mortelle. 


que, j'ai eu poussé la porte de Poe j'ai vu 1 
clercs, tous en même temps, baisser le nez sur 
leurs pupitres et j'ai compris. à 
Doncer. Compris quoi ? 
GREENE. Que j'étais devenu une bête galeuse. 
Dopcer, riant. Si vite ? "VF 
x . : k > 4 
GREENE, avec angoisse, Si vite. ER ; 
Doncer, même ton. Comment veux-tu ? Nous avions 
répété jusqu’à . deux heures, ils ne pouv 


PAL 


jouer. k 
GREENE, l’interrompant. Toute l'étude savait. 
(Un is ) 


dans ma boutique, pe A déià 0 une tête ! 16 
nouvelles vont vite dans une petite ville. Mais. 
passent aussi vite. Travaillons, mon garçon. . 


(Ils se remettent à orner rte pers scène. Ur L 


à l'étude, ne AE la parole. 
NES Sérieusement ? 


GREENE. C’est Bob, le saute- De, qui me Qi 
que j'ai à faire, et sur un ton !… | 


Dopcer. Les brutes !.. Que dit ta mère ? 


GREENE. Elle pleure. Je perdrai sûrement ma place 
avant le nouvel an... et ce n’est pas loin 


Dopcer. Non, ce n’est pas loin. (Un temps.) Il fa 
t’en aller, Greene. + 

GREENE. M'en aller ? ) 

Dopcer. Oui, rentrer chez toi, nous laisser baga rel 
s’il y a de la bagarre. Tu es trop tendre, mon gars 
tu ne sauras pas te défendre, 

Greene. Et l'âne ? 

Dopcer. On s’en passera. (Se reprenant.) On tâche 
de s’en passer. 
(Un petit temps.) 

GREENE. Et moi, monsieur Dodger ? Comment m 
passerai-je ? 

Doncer. Qu'est-ce que tu veux dire ? 

GREENE. Si je n’entrais pas dans ce petit âne je 
berais malade. 

Doncer. Malade ! 

GREENE. Oui, et peut-être pire. 

Dopcer. Greene ! 


Den PR ST NO TS VESTES PAR 


 Doncer. Tu n'exagères pas un petit peu ? 


» GREENE, même ton. C’est tout mon amour, toute ma foi. 
Quand je serai, sous cette peau, à genoux, au pied 


de la crèche, il me semble qu’enfin je m’approcherai 
de Dieu. 


 Dorcer. Tu t’en approches. 
GREENE. Pas comme il faut! 


Dopcer. Matin et 
prières. 


soir tu t’en approches dans tes 

GREENE. Non, pas ainsi, tout endormi et répétant de 
vieilles paroles, mais à genoux, sans rien dire, 
comme une bête fidèle. 

Dopncer. Calme-toi, Greene. 

Seules les bêtes 


Dopcer. Ne me dis pas ça, j'en tue chaque jour une 
douzaine. 


GREENE. sont fidèles. 


GREENE, changeant de ton. Voilà quelqu'un. 
(Entre Bradshaw, par le fond.) 
GREENE, avec élan. Monsieur Bradshaw ! 


Dopcer. Bienvenue à lui !… 
(Bradshaw descend.) 
Alors ? Alors ? 


BRADSHAW. Alors, zéro. 
Dopcer. Non !… 
BransHAw. Zéro tout rond. 
Dopcer. Mais. tu l’as vu ? 


BrAnsHAw. J'ai vu sa femme, ses enfants, sa vieille 
servante, son chien, son chat, son canari.… mais 
monsieur le Maire, lui, invisible ! 


GREENE. Vous aviez pourtant rendez-vous ? 


o 


BrAnsHaW. Oui, le cinquième depuis deux jours : 
fois zéro, qui font zéro. 


Dopcer. C'est fantastique. 


BransHAaw. Tu peux le dire. Mais ça se paiera. Ton- 
nerre de sort, ça se paiera… (Quelques pas de 
long en large.) Pour plus de sûreté, avant de 
gagner sa maison, j'étais passé par la mairie, des 
fois qu’il aurait. confondu. Je suis tombé sur 

4 Grimsby, ce pisse-froid de secrétaire. (IL imite.) 
 « Monsieur le Maire? Nous ne l'avons pas vu 

— aujourd'hui. C’est veille de fête, vous comprenez. » 

Tu parles si c’est veille de fête. Je suis payé pour 
le savoir. (IL s’éponge le front.) Bon, là-dessus je 


cinq 


+ file chez lui, certain de tenir enfin mon homme. 

Es De ds . pa . 
# Là aussi c'était veille de fête. Toute la famille 
ÿ mairesse préparait le réveillon. Une table, mes 
,; amis ! 


… Dorcer. Elle ne leur coûtera pas cher, 


BrApsHAW. J'ai pensé ça comme toi. 
mGREENE, naïf. Pourquoi ? 


L 

… DoncEer. C'est Goodlack qui régale, nigaud : les trente 
deniers. (4 Bradshaw.) T’as dû être mal recu ? 

,. 

— BrAansHAw. Moi ? Tout sucre et tout miel. Madame la 
…. mairesse était vraiment navrée, positivement navrée…. 
sorry, mister Bradshaw, very, very sorry, mais 
son brave homme de maire venait d'être appelé sur 
la route de Warwick pour... je ne sais quel litige. 
En pleine nuit ? j’ai demandé, — Vous savez que le 
cher homme ne s’appartient pas. Lui aussi serait 
sorry, éperdument sorry, comme. tout le monde ici : 
la servante, le chien, le canari, le chat. Toute une 
maison sorry !… (4 Dodger.) Y a pas des moments 
où tu as envie de prendre nos bonnes manières 
anglaises pour t’asseoir dessus ? 


Doncer. Non, je serais trop mal assis : c’est du velours 


, ETAT à £ w 
à. | à das LE à AT p- 1 = PSE TT : To 


+ ve VTT dirt: TER 
en dehors, mais en dedans y a que du crin... Est-ce 
que les enfants-maires aussi étaient sorry ? 
BransHaw. Non, heureusement : ils jubilaient. Je les 
voyais se pousser le coude en fouchant vers la porte 


derrière laquelle le maire attendait que je m'e 
aille. / 


GRENNE, indigné. Il était là ? 
BrapsHAw. Bédame ! 
GREENE. C’est indigne. 


BransHAW. Tu trouves ?.… (Un temps.) Alors j'ai 
demandé à Madame Sorry si elle ne savait rien 
concernant notre petite... mascarade de ce soir 


L 


Rien ! Elle ne savait rien ! Monsieur Sorry la tient 


à l'écart des affaires, municipales et autres. Bref, 
elle craignait fort que je ne dusse prendre mes 
responsabilités. de bien lourdes, bien graves respon- 
sabilités. Là-dessus je suis parti, reconduit par les 
gosses, qui chantaient en cadence : « Nous autres, 
on n'y va pas! Nous autres, on n’y va pas !…. 
— Où ça? j'ai demandé. — A votre sale Noël ! 
m'a crié le plus petit en claquant la porte. (Un 
petit temps.) Voilà, mes bons amis. 


Dopcer. C’est pas gai. 


Bransxaw. Non, pas trop. (Quelques pas en silence.) 
Que les hommes soient des salauds, rien à dire : 
c’est le jeu. Mais des lâches, je ne joue plus. Faut 
des adversaires pour se battre. Enfin, c’est comme 
ça. (IL s’en va vers la gauche.) Je vais me déguiser 
en bœuf... (IL s'arrête brusquement.) Dites done, 
Alice est là ? 


GREENE. Oui, Monsieur Bradshaw, elle s’habille, 
BransHaw. Comment est-elle ? 

GREENE. Mais. très bien. (IL se tourne vers Dodger.) 
Doncer. Oui. Pourquoi ? 


BrapsHAw. Vous ne l’avez pas trouvée un petit peu. 
lointaine, hier en répétant ? 


GREENE. Elle a peur pour son rôle. 
BransHaw. Pour son rôle, tu es sûr ? 
Dopcer. Qu'est-ce que tu imagines ? 


BransHAw. Rien, une idée comme ça... Qu'est-ce qu’elle 
vous a dit ? 


Doncer. Mais. «Bonsoir »… « Il fait froid... » Enfin, 
des choses comme ça. (Changeant de ton.) Ah si! 
tout de même, attends. Oui, elle voulait te voir 
avant de s’habiller. 


BransHAw. Me voir ? Quelle drôle d'idée ! 
GR&ENE. Elle est un peu nerveuse. 


Dopcer. Mais quand je lui ai dit que tu serais sans 
doute en retard, elle n’a pas insisté 


BransHAW. Pas un mot de Goodlack ? 4 
Dopcer. Pas un mot. 
Brarsaw. C’est tout de même bizarre ? 
Dopcer. Qu'est-ce qui est bizarre ? 


SL ' 
È 


à 
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BransHAw. Eh bien, d’avoir comme elle un pied dans 
chaque camp. Enfin, bon, attendons. Et les autres ?. 


Dopcer. Ils vont venir. +0 
BrapsHAw. Jis ne feraient pas mal. Onze heures et 
demie. -i 


Doncer. Ne te tourmente donc pas. Je les ai vust 
ils seront là. 


BransHaw. Espérons. (Il vient à l’avant-scène.) 
Dopcer. Allons va t’habiller. 


(Bradshaw repart vers la gauche, va pour 
se retourne.) Lt 


RADSHAW. Blackwill, nelle nee, invisible ? 
le maire ? 


 Dopcer. On fera sans lui. 
 Bransxaw. Sans lui, d'accord, mais pas sans feu. 


Donc, imitant Bradshaw. La chaleur est un don du 
cœur. 


Come 


BrarsHaw. Et c’est pas rassurant, car nos concitoyens 
ont encore moins de cœur que de bois à brûler. 
(IL sort.) 


 GREENE. Quel homme merveilleux ! 
Dopcer. C’est lui qui devrait être maire. Bon. Allu- 


mons nos lampions, ce sera toujours ça : ça 
réchauffera au moins les yeux. 


(Ils s’y mettent tous deux.) 
GREENE. Une chose m'inquiète... 
Dopcer. Encore ! 

GREENE. Pardonnez-moi. 
Dopcer. Va. Une chose t'inquiète ?.… 


“vrai Si on sait, dans la ville, qu'il n’y a pas de 
eu. 


Dopcer. On le sait, sois tranquille. 
GREENE. Mais nous n’aurons personne ! 


Dopcer. Sincèrement, mon garçon, tu ne sens pas ça 
venir, du fond de l'horizon ? 


GREENE, avec effroi. Qu'est-ce que vous dites ? 


Dopcer. Ce que je pense, (Un petit temps.) Tu sais 
que l'évêque ne vient pas ? 


GREENE. On me J’a dit. C’est certain ? 


Doncer. Tout ce qu'il y a de certain. J’ai un cousin 
de Bedford qui est arrivé ce soir. Il m’a dit que 
deux types de notre bonne ville sont allés voir 
l’évêque dans la journée d'hier. 


GREENE, le coupe. Quels types ? 


Dopcer. Demande à Goodlack ! (Poursuivant.) Is ont 
fait, paraît-il, nos excuses au saint homme et lui 
ont raconté on ne sait quelle histoire de maladie 
d’acteur.… Bref, qu'on ne peut pas jouer. 


GREENE. Et l’évêque a cru ça ? 


Doncer. Pourquoi ne l’aurait-il pas cru ? Ces types 
venaient de notre part. 


, GREENE. C'est incroyable. 


Dopcer. Eh oui, nous sommes mal embarqués, mais 
alors, très, très mal. (11 rit.) 


GREENE. Et vous riez ! 


Dopcer. Oui-da. Je ris parce que je sais que nous 
tenons le bon bout. Quand j'ai raison, je me sens 
joyeux. 


 GREENE, aigrement. Ça vous suffit ? 
- DoncER, riant. Je vois que ça ne te suffit pas. 
 GREENE. Quand j'ai raison, moi, je suis furieux. 


_ Dopcer. J'ai su tout de suite que sous tes airs d’enfant 
de chœur, tu es un petit coq de combat. 


_ GREENE, se montrant. Il y a des enfants de chœur. 


nées le coupe. Oui, oui, ne t'emballe pas. Tiens, 
-. regarde ces trois-là. Regarde-moi ces croque-morts ! 
(Viennent d'entrer, par le fond, Lowell, Scott et 

… Hodge. Ils descendent sans rien dire puis lâchent 
Les Trois. Joyeux Noël ! 


ensemble lugubrement.) 


DDGER, comme eux. À vous de même !.. (Gaiement.) 
+ x Vous Pr) le diable en terre ? 


Done, même ton. Le diable ! à 


Hopce. Qui d'autre ? On sent, autour de nous, quelque 


chose de maudit. 
Dopcer, riant. Allons donc ! 


Honce. Va dehors. Va te promener dans la rue, devant 
cette porte, là. (Il montre la porte du fond.) Si 
tu ne fonds pas en larmes, c’est que iu es un, 
joyeux drille. 


Dopcer, toujours même ion. Qu'est-ce qu’il y a, 
dehors ? 


Honce. Il y a le Groenland, mon vieux, tout simple- 
ment : le vent du nord qui miaule, la neige qui 
dégringole, un ciel noir comme l'encre... C’est 
pas d’entrer que l'envie te prend devant cette porte; 
c’est de te sauver, ventre à terre ! 


Doprcer. C'est l'hiver, tu es drôle, c’est la nuit de 
Noël. Chaque année c’est pareil. 


LoweLzLz. Non, mon vieux. 

Dopcer. Comment, non ? 

LoweLc. Ÿ a quelque chose de plus, cette fois-ci. 
Dopcer. Plaisanterie ! 


Scorr. Il a raison, Dodger : y a comme un fossé entre 
la halle au blé et la ville. 


Dopcer. Un fossé ? 

Scort. Oui, et creux ! 

Dopcer. J'ai pas remarqué de fossé. 

Scott. Ne fais pas l’imbécile. Tant plus tu tires par 
ici, tant. plus tu sens que ïiu t’enfonces dans une 
sorte de désert. On est en quarantaine, si tu vois 
ce que je veux dire. 

(Un petit temps.) 

Dopcer. Je ne peux pas croire Ça. 

Scorr. C’est pourtant ce qui se passe. 

Dopcer. Ils ne sont tout de même pas si bêtes !.… 

Honce. On les a travaillés. 


Dopcer. Travaillés, et alors ? Ils ne sont pas assez 
grands pour savoir. 


ScorT, le coupe. Une question. Ta femme vient, ce! 
soir ? y 

Doncer. Je ne sais pas, moi. 

Scort. Tu vois ! 

Dopcer. Non, ça veut rien dire. Ma femme, tu la 
connais. 

Hovnce, Le coupe. Et tes fils ? 
(Une pause.) 

Dopcer, géné. Oui, je pense. 

Scorr. Ils te l’ont dit ? 
(Dodger ne répond pas.) 
Moi, je vais te dire une chose : ma femme me 
viendra pas. 

LoweLL. Ni la mienne. 

Scott. Ni mes gosses. 


Honce. Et ma femme et mes filles resteront au coin 
du feu. Et elles n’ont pas pris de gants pour me 
le dire, 


Scott, à Dodger. Voilà. (Un temps.) Il ne viendra 
personne, tu le sais aussi bien que nous. | 


Dopcer. Admettons. Et alors ? 
(Un petit temps.) 


Honce. Alors, je demande franchement 
fait ? 


: qu'est-ce qu’on. 


Dopcer. Ce qu’en fait ? 


est ça, rentrer chez nous, en prétextant… 
_impétueusement. Jamais ! 
, sursautant. Quoi ? 
, moins fort. Jamais. 
se tournant vers Greene. Il est 1à,-lui. 


D on DGER, souriant. Le premier ! Solide au poste ! 
(Tous sont tournés vers Greene.) 


Hopcr, s’approchant. Ecoute, mon petit gars, il faut être 
aisonnable… 


même jeu. On ne peut pas, on ne peut pas. 
, se montant. Tu en as de bonnes ! 
D ODCER. Doucement ! 
IT. Mais oui, c’est un enfant, et il a du chagrin. 
me rappelle, autrefois. (11 va à Greene, lui 


e la joue puis, changeant de ton.) Et pourquoi 
IL faudra recommencer quand Brashaw 


4 est là ? 
Re. Il s'habille. 
Et tu ne nous dis rien !… Alors ? 
, alors ? 


Mais oui, le maire ! 
Ah oui, c’est vrai, le maire !.… (Il soupire.) 
’ 
shaw ne l'a pas vu. 
Pas vu ? Qu'est-ce que tu chantes ? 


Il ne s’est pas montré. Sa femme a prétendu 
il venait d’être appelé du côté de Warwick. 


“oi était chez lui ? 


A 
DT. A voir ! 


CE. À voir ? 


ER 


Oh! oui. C’est un homme fort riche. 
Il n'y a pas que l'argent. 


rT. Allons, ne nous fais pas croire que tu es plus 
une que Greene. D'ailleurs, ça le servira. 


# 


DCE. Qw est-ce qui le servira ? 
Eh bien ! de nous avoir mis des bâtons dans 


es. IL aura, je ne sais pas. été l’homme 
eux, le gardien de la morale et de la religion. 


: 


Leon ET En M RS dr 


Pare à D Sous. 


_ soir tout le monde. a Scott. ) Hein ? Qu’ est 


ça arrange ? %e 
‘ScoTT. « Arrange » est façon de parler : je veux 

que l’absence du maire, enfin... sa dérobade, 

met l'esprit en repos. et la conscience à 1: 

Nous sommes, si tu veux, dans un cas de fo ce 4 

majeure. RSS 
BrapsxAw. Explique.. Re + À 

e: 

Scott. C’est bien simple. Comme tu n’as pu avoi & 

la permission du maire. 


BrapsxAw. La permission de quoi ? 


SCOTT. Mais d'occuper la salle... (Poursuivant.) Nous "2 
n’y sommes point chez nous et n’avons qu'à filer. 


je 


BRADSHAW. Pardon, pardon, minute !… Est-ce que Je) 
maire nous a défendu d’être là ? 


Scotr. Non, mais ça va de soi : la halle au blé estls 


bâtiment communal. 
BrarsHAw. Et moi ?‘ 
ScortT. Comment, toi ? 
BransHAW. Je ne suis pas communal ? 


Scorr. Non, George, écoute-moi. Je vois par où 
vas — tu penses ! Et je voudrais te suivre. 


BrarsHaw. Mais tu vas me suivre, Scotty ! 
ScoTT. Non, parce que tu as tort. Suppose que 


que tu aiïlles, par exemple. euh... installer 
lit dans la salle des mariages. 


BRADSHAW. Ça n’a aucun rapport ! La salle des QU. 


au blé... £ 
ScortT le coupe. C’est la Halle au blé. 


BransHAw. Non! Pas pendant hiver! 
y a pas de blé ! Pas quand, depuis un siècle, chaqu: 
veille de Noël, les gens de cette ville, communa 


Nous sommes ici chez nous. 
GREENE. Bravo ! 
BrapsHaw. Et le maire le sait si bien qu’il n’a 
eu le courage de me dire le contraire. 
Scorr. Oui ! Pour te tendre un piège. 
BrapsHAW. Quel piège ? 


Scott. Es-tu si naïf ? Le maire joue sur le vel. 
si nous quittons la salle, et que les gens “PES 
de ne pas voir leur mystère. 


Hopce. Personne ne protestera. 


Scorr. C’est une supposition.… (Poursuivant.) Le 1 air 
leur répondra que € ’est nous, es. Re La 


que nous. pouvions HE son autoris 
allait de soi, voyons ! nor nous rt la pièc 


haut que tout le FnAndE te : jamais il n° PA ru 
nous passerions outre à une interdiction _teller 


naturelle qu’elle allait sans dire. CE -vois Je tru ru 
Hopce. Lumineux ! 


ScoTT. Le maire joue avec toi comme le chat av e 
souris. 


BransHaw. Le malheur, c’est que je suis 
maire, sa petite bouche en cul- 


ment pas de taille à m’avaler 
habiller. P 


1e comprends 


me comprends 

rien, je ne sais qu’une chose : ce que j'ai à 

. Et je le fais. Pressons, mes camarades, 

: minuit n’est pas bien loin. (4 Scott qui ne bouge 
pas.) Eh bien ! Scott ? 


di | 
\ quoi bon ? 
 & 


Comment ça, à quoi bon ? 


Une brave et bonne salle vide. 


5 vous fates le Pa be 


Je vous fais le pari que quand vous revien- 
Z, vous la trouverez pleine. 


Atuu, le pari ! 


w. Tu le perds. Ils sont toujours en retard... 

se assez de discours. Vous avez fait de moi un 

f de troupe, pas vrai ? Eh bien, le chef commande. 
\llez vous pe ! 


ss Se s'arrête et se retourne.) 


. Excuse-moi d’insister, George : tu sais que 
ck, depuis hier matin, nous a vilipendés, 
Les couvert d’i reRrest à travers toute la ville. 


Cygne, c'est sa propre servante ! Je ne vois x com- 
t Goodlack peut la salir sans se salir lui-même. 


Tu ne le connais ie 


UE Le . . . 
! Pour avoir ce qu'il veut, il ANS sur - 


Y 


s ne trouvez pas drôle qu Welle continue de 
un homme Las l’insulte ? 


7 contraire. 
* 


1. Qu contraire ? 


{ 


. r ?. 

| Doncer, lointain. Oui. oui. 
BRADSHAW, sursautant. Comment, « oui, 
n’en es pas sûr ? 


Dopcer. Si, mais je réfléchis Elle voulait 
avant de s’habiller. 


oui 


BransHAw. Et alors ? 


Dopcer. Alors, je me demande... Peut-être qu’elle avait. 
eh bien... changé d’avis et qu’elle voulait. 


BranSHAW, le coupant. Assez ! 


Doncer. Ne te fâche pas. 
BrapsHAw. Si, je me fâche. Elle s'habille, oui ou non ? 


GREENE. Elle s’habille. 


BrarsHAw. Bon, c’est tout. C’est tout ce qui st 
porte... (Plus calme.) Alice est avec nous, elle fait 
partie du clan, elle nous la dit elle-même. C'est 
une question réglée et je n’admettrai pas. (Il est 
interrompu par l'entrée d’Alice, en costume, 


gauche.) 
(Un petit temps de gêne.) 
ALICE, non sans aigreur. Je dérange ? 


BrarsHaw. Quelle idée ! 
GREENE. Vous, Mademoiselle Alice ! 


ALICE, même ton. Parce que si je dérange. (Gi geste 
vers la porte.) 
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BrapsHaw. Ah ! non, je t'en prie, ma fille, ne con 
mence pas, toi aussi. Qu'est-ce qui te prend, 
à coup ? 


ALICE. Vous croyez que c’est facile ? 
Pl 


BRADSHAW. Non, tout est difficile, et si quelqu’ un le 
sait. Mais je sais aussi que c'est Noël, ce que 
vous avez l’air d'oublier, et que Noël est la nui 
des bonnes volontés. Une grande bonne volonté... 
Là-dessus, finis d'entrer et vous, les autres, sort#5s 

et ne revenez qu'en bergers. de bonne volonté hi 


M 
les hommes sortent, en silence. Un. 


1 


(Alice entre, 
petit temps.) 


Qu'est-ce qui se passe ? 
ALICE, lasse. Rien. Je suis énervée. 


BrarsHaw. Ça, je l’avais vu tout seul... C'est l'histoire 
Goodlack ? 


sursautant. Quelle histoire Goodlack ? 


Brarsmaw. Eh ! là, ne bondis pas. Tu sautes comme | 
un cabri. Je te pose une question. \ 


ALICE, 


ALICE. Oui, oui... excusez-moi, 


BransHaw. Mais Détends-toi… 
voir, je parie. 


I ven fait. 


bien sûr. 
, 
Azice. Goodlack ? Vous pensez ! ‘4 

BrarsHaw. Des scènes, des cris. c’est ça? : 3 
ALICE. Oui, des menaces, des injures... (Elle s'arrête. 4 


BRADSHAW. Vas- -Y, Ça te or 


une idiote, il me flanquerait dehors. 

c'était le silence. Plus un mot, des soupirs. Et 

me regardait ! Je ne savais plus où me mettr 
. 14 


Pour ne pas croiser son regard, moi je regardais 

mes pieds et ça me faisait buter. Hier après-midi. 
(Elle éclate de rire.) Hier après-midi, je me suis 
même étalée, 


BransHaw. Et alors ? 


ALICE. Oh! alors, vous pensez s'il s’est précipité !… 
(Nouvel éclat de rire.) On devait avoir l'air fin, lui 
à genoux, moi par terre ! 


GREENE, farouche. Mais vous l’avez. chassé ? 
ALICE. Je ne sais plus. 
GREEN. Cherchez ! 


Arice. Je ne me rappelle plus. J'avais tellement envie 
de rire. 


- GREENE. Envie de rire! 


_BRADSHAW. Mais oui ! Et c’est très bien comme ça. 
Elle est jeune. 


‘ie raide. Moi aussi. N’empêche qu’on me ferait 
plutôt. 


BRADSHAW, le coupe, Ça va. (Une pause.) Tu est trop 
jeune. 


(Un petit temps.) 
ALICE, doucement. Il ne se rend compte... 


L GREENE, amer. Je crois que si, 


BRaDsHAw, Non, mon gars. Il faudra t’assouplir. (A 
Alice.) Alors ? après la bûche ? 


Axice. Eh bien... je me suis relevée. 
BrapsHaw. Lui aussi ? 


ALICE, riant. Je le suppose... et tout a recommencé. 
— BrarsHaw. Les cris, les engueulades ? 
| ALICE. Oui, et les claquements de porte, les coups de 
pied dans le comptoir, les chaises qui voltigent… 
l Ça me rendait comme saoûle, Ah ! Je ne l'oublierai 
pas, cette journée d’hier ! 
=. BRADSHAW, abruptement. Et celle d’aujourd’hui ? 
ALICE, Surprise, Comment ? 
BransHaw. . La journée d’aujourd’hui, 
Yiennes ici, comment ça s’est passé ? 
ALICE, après un temps. Aujourd'hui, 
tout la même chose. 
BrapsHaw. Ah ! bon ? Il 2... abandonné ? 


Auice. Oh! non, ce n’est pas ça, Goodlack n’aban- 
donne pas. 


‘avant que tu 


ce n’était pas. du 


"BribSHAW. Il a tout de même fini par se rendre 
+ compile que, pour ce qui te conceïne, il n'y avait 


rien à faire? (Elle ne répond pas.) Eh bien ! 
réponds. 


| ALICE, Je crois plutôt que Goodlack est tellement cer- 
j tain que vous ne jouerez pas, qu'il... laisse aller 
les choses, 


….… BranSHAW. C’est ce que tu penses aussi ? 

ALICE. Quoi ? 

BransHaw. Qu’on ne jouera pas la pièce ? 

1 » Arc. Oh! moi, je ne pense plus rien. J'en ai trop 


: entendu. 
& BransHaw. Ouais. (IL la regarde un moment.) C'est 
 _ drôle, j’ai l'impression que tu caches quelque chose. 
#4 quelque chose d’essentiel. 


” ALICE. Que je cache ! 


- BRADSHAW, corrigeant. Que tu. oublies… (Il vient, 
pensivement, se pencher sur la salle.) Ainsi, à ton 
avis, ils vont rester chez eux ? 

_ Ari. Vous n'aurez pas grand monde, cest sûr. Il 
_  … s’est remué. 

GREENE. Quel méchant homme ! 


ÉNE TT 
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ALICE, riant. Çà oui ! 
GREENE. Oh ! ne riez pas toujours. 


ALICE, sérieuse. Il n’est pas tellement méchant. C’est 
un homme... très dur. 


GREENE.. Sur quel ton vous dites ça ! 
ALICE. Quel ton ? 
GREENE. Je ne sais pas. On croirait que ça vous plaît. 
ALICE. Quoi ? 

GREENE. Les hommes durs. 


ALICE. À moi ? (Elle rit.) C’est le contraire. Gé 
Non, mais Goodlack.….. (Elle cherche un peu. 


.… m'amuse, 
BransHAw, -songeur. Hn-hn !… 
ALice. On dit la vérité, n'est-ce pas ? 
BrapsHAW, pointe d'ironie. Ben, voyons ! 
ALICE. Hier soir, avant de venir, j'ai un peu hésité. 
GREENE, atterré. Hésité ! 


ALICE. Je vous jure. Il était au comptoir, assis, les 
bras croisés, au milieu de la fumée. Il avait l’air.… 
très fort. Il n’a pas dit un mot, il ne m’a même 
pas regardée, Quand j'ai pris la porte pour partir, 
je me suis sentie toute drôle, un peu comme... une 
coupable. ; 


GREENE, même jeu. Oh! 


BransHAw. C'est ça qui te travaillait pendant que tu 
répétais ? Tu semblais à cent lieues. 


ALICE, bas. Je. le voyais toujours. Assis, Iles bras. 

croisés. € 
(Un petit temps.) 

BRanSHAW, songeur. Oui, c’est leur force, à eux ani 
trônent dans l'erreur, que de savoir faire croire aux 
autres qu’ils se trompent... (Changeait de ton, à 

. 2 A ,. 
Alice.) Une chose m'étonne tout de même : qu'il 
l'ait laissé filer. % 


ALICE. Il a sans doute pensé que je n'irais pas loin. 
BrarsHAw. Mais quand il ne t’a pas vue revenir ? 


Azice. Il n'allait pas se mettre à courir après moi. 
C’est pas son genre. 71 


BrApsHAW, sceptique. Hn-hn !.. (Un petit temps.) Et 


quand tu es rentrée ? È 
ALICE, Quand je suis rentrée ? 


BrarsHAW. Ben oui, la nuit dernière, après la répé… 
tition ? 


ALICE, un peu fuyante. Vous n'allez pas me croire, 
BransHaw. Dis toujours, on verra, 

(Court silence.) 
ALICE, même jeu. Il était toujours là. ÿ 
BrapsHAw. Au comptoir ? 


ALICE. Au comptoir. À croire qu'il n'avait pas bou 
pendant trois heures. (Elle rit, pas très franchement 


BransHAW. Il avait bu ? ne 

ALice. J'ignore. Pourquoi vous demandez ça ? 

BransHaw. J'essaie de voir les choses. 
(Court silence.) 

ALicEe, Vous ne me croyez pas ? 

BransHaw, mollement. Si, si... 

ÂAricE. Vous n’en avez pas l’air ! 


Brapsæaw. C’est que je cherche, tu compr 

raison pourrait bien t’obliger à mentir. 
ALICE, prête à se rebiffer. Je mens ? 54 
BrarsHaw. J'espère que non. (Un temps. 
ALICE, même jeu. Alors quoi? | 


Mi était. “hambbiles “a àsonc 
J:#4 alors ? 
ALice. Alors, rien. Je suis montée me coucher. 
: ERA Lui aussi ? 

Auce. Je le suppose. < 

 BransHAw. Hr-hn.. Et ce soir ? 

ALICE, se montant. Quoi, ce soir ? 


2 
BransHaw. Tu parles toujours d'hier, mais il y a ce 
soir. Tu es venue comme ça, librement, tranquille- 
“ ment ?.. Pas de scènes ? Pas de comptoir ?.… Et 
qui sert au Cygne, à ta place ? C’est tout de même 
Noël ! 
ICE. Ecoutez, monsieur Bradshaw, je n’aime pas vos 
questions, je vous le dis comme je le pense. C'est 
. vraiment pas la peine. 
BransHAw, l’interrompant, Encore une pour finir 
—._ qu'est-ce que tu voulais me dire quand tu es arrivée 


Auice. Moi ? 


BRAnsHAW. Toi. Dodger m’a raconté que tu voulais me 
parler avant de t’habiller. (Elle ne répond pas.) 
C’est pas vrai ? 

(Un petit temps.) 

ArICE, bas. Si, c’est vrai. Je voulais, je ne sais pas. 
J'étais découragée. J'ai entendu tant de choses 
depuis seulement deux jours, je n’y comprenais 

… plus rien. Vous croyez que c’est commode d'essayer, 

” comme je fais, de faire plaisir à tout le monde ?.… 

… Je voulais. m'en aller. 


nat ; 


2 


REENE. Vous auriez pu faire ça ? 


Arice. Mais j'ai vu le costume, pendu contre le mur. 
Je me suis... jetée dedans... Je ne peux pas résister 
à ce costume, voyez-vous. 


(Silence.) 
REENE. Vous auriez pu faire ça ! 
14 LICE. Quoi, ça ? 
GR&ENE. Abandonner. Vous auriez vraiment pu... nous 


lâcher ?.… Oublier ? | 
nu (Alice ne répond pas, elle détourne les yeux.) 
_ (Suppliant.) Dites-moi, vous auriez pu ?… 


MALicE, après une pause. C’est pas solide, une femme, 
_ monsieur Greene. 


ISREENE, brève violence. Allons donc ! 


ALICE. Vous verrez. 
c'est que je suis là. 


IGREENE, douloureusement. Oui, 


(Doucement.) Ce qui compte, 


mais pas tout entière. 
ALICE, riant. Un bon morceau quand même ! 

IGREENE, bas, ardemment. Il faut tout, il faut tout ! 

- (Un temps. Ils se regardent.) 

ICE, un peu troublée. Vous êtes un enfant. 

… (Elle lève sa main droite, pour on ne sait quelle 
« caresse, vers le visage de Greene, mais un bruit se 
fait à gauche, et le bras d'Alice retombe. Rentre 
% Hodge, en Joseph.) 

Honce, entrant, à Bradshaw. Alors ? 
RADSHAW. Tu as fait vite, dis donc. 


Hopce. J'ai un vieil entraînement. qu vient à l’avant- 
scène.) Et ce pars je te demande ?.. (Il se penche 
sur la salle.) Eh ! ben, mon vieux, bravo ! 


_(Rentre Lowell, en berger.) 

> ai vu perdre bien souvent, mais à ce point-là, 
jamais. (1L se retourne.) Pas un chat ! 

L. Non! 

+ Pas un ! Pas un poil de la queue de ce qui 
a un chat ! 

, pendant lequel rentrent Scott et Dodger.\ 


Et ton pari ? 


PAR E 


Doncr, teneur D n'y a personne ? 

Scorr.  Parbleu ! ! 

Hopce. Venez voir ça! 

ScoTtr. On se figure. 

BrapsHAw. J'avoue que j'aurais pas cru. 
(Un temps.) 

DopcEr. Il n’est pas encore minuit. 

Hopce. Et alors ? 


Dopcer. L’an dernier, je me rappelle, ils se sont amenés 
tous ensemble, en paquet. 

Hopce, Après minuit ? 

Dopcer. Je. crois. 

BrAanSHAW. Sûrement pas. 

LOWELL, (IL lève un doigt.) 


BRanSHAW, poursuivant. Je me souviens fort bien du 
moment où Matthews a traversé la salle... 


LoweEzLL, 


brusquement. Ecoutez ! 


plus fort. Ecoutez, je vous dis. 


BransHAW, agacé. Ecouter quoi ? 


(Ses doigts marquant le rythme, il 
neuf. 


LoweL. Silence ! 
compte.) Sept, huit, 


ScorT, bas. J'entends, oui. 
Honce, de même. Moi aussi. Le vent est mal tourné. 


LoweELL. Dix... Onze. et douze. Ça y est, il est 
minuit. 
(Un petit temps.) 


BrapsHAW, la voix un peu étranglée. Tu as une bonne 
oreille, 

(Long silence.) 

Hopce. Eh bien ! Messieurs.…, voilà. (11 soupire.) La 
farce est jouée. 

Scott. Mais c’est nous les dindons. 

Ace. C’est ma faute. 

ScoTT, sans chaleur. Pas du tout. 

(Un temps.) 
LoweLz, Alors ?.… (IL bâille.) On va se coucher ? 
Dopcer, avec reproche. Lowell ! (IL lui montre, d'un 

coup de menton, Bradshaw, tout écrasé, vers qui il 

va lentement.) Ne sois pas triste, George. 


BrarsHAW, ailleurs. Comment ? 


Dopcer. Ne sois pas triste, Tout ça ne mérite pas... 
(IL Lui met la main sur l'épaule.) 


BrapsHAw. Quand même... C’est un coup dur. 


(Nouveau silence. Hodge revient vers La rampe et 
se penche sur la salle.) 


Hopce. Pas un chat ! J’en reviens pas. On aurait pu 
avoir une, dizaine de hé deux ou trois... même 
un seul. Mais personne ! (IL éclate de rie.) Fantas- 
tique ! 


Scorr. Dis-moi, George, tu savais que ta femme ne 


viendrait pas ? 

BrarsHaAWw. Elle me l'avait dit, mais je ne l'avais pas 
crue. (Se montant.) Et encore maintenant je n’arrive 
pas à le croire. (IL marche.) Mais qu'est-ce qu'il 
leur a fait? (S'arrêtant devant Alice.) Hein ? 
Qu'est-ce qu'il leur a fait, à tous, ton gargotier ? 
Il. les a envoûtés ? 


ALICE, demi-sourire, Il est fort. 


BransHAWw. Laisse-moi rire. La force, c’est autre chose! 
C'est pas lui qui est fort, c’est les autres qui sont 
faibles, mais alors d’une faiblesse. à vous casser 
les bras. 


Dopcer. Oui, oui, décourageant. 
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Ptr. 
1 plate conture, Il ne nous 
KE et à... 


dire. (Il 


SHAW. LE sais. Tu as le cœur gros ? 
, müais ce n’est pas Ça. 
À BRADSHAW, toujours même jeu. C’est quoi, alors ? 
_ GREENE. Ne vous fâchez pas... (Bas.) Il faut jouer. 
RADSHAW. Tu dis ? 
EENE, plus ferme. Il faut jouer la pièce. 
SHAW. La... pièce ? 
RBENE. Oui, le mystère. Nous devons le jouer. 


RADSHAW. Qu'est-ce que tu nous chantes ? Tu n'as 
pas vu la salle ? 
_@ EENE. Si, si... ça ne fait rien. 
. BRADSHAW, se montant. Ah! écoute, explique-toi. Tu 
veux qu'on donne la pièce devant une salle vide ? 


ENNE. Oui, il faut que nous jouions, cette nuit, tous 


# prrnble: 
(Un petit temps.) 


HAW. Eh! bien ça... 
LL. Il est fou. 
Sc ot. Ce serait joyeux ! 
Honcr. Tu parles ! De quoi mourir de rire. 


Tu veux dire : nous, 


EENE. Oui, c'est ce que je veux ee 


L WELL. Mais tu n’y penses pas ! Tu nous vois gigoter, 
tout seuls, dans ce désert ? 


Est-ce qu’ils n'étaient pas seuls, eux aussi ? 
, le coupant. Par ce froid ? 
ENE. Est-ce qu'ils avaient chaud, là-bas, dans leur 


1 — étable ? 2 


mais eux, c'étaient des 


LOWELL. Ne te mets pas en peine, je connais un coin 
Pur feu, à droite d’une cheminée. 


Ê Qui sera dans le coin gauche ? 
. Je ne sais pas, moi... ma femme. 
. Quelle figure vous fera-t-elle ? 


_ Oh! ça, celle qu’elle voudra. Une fois rentré 
z moi... 


ENE, le coupe. Une mauvaise figure, revêche, LAÊEE 
e eproche... 


Elle ne PU IaIE pas que je vienne ! 
Mais elle vous méprisera de ne pas être resté. 
re bien! j'irai me QE re 


Hoi dE SES an He DE es drôl 
GREENE. Nous autres. Nous autres, ça suffit 
BransHAW, riant. Il n’est pas formidable ? 

Auice. Si! Oh! si! g L 
Dopcer. Formidable. L A: 


L j 2 
Scorr. Ah ! il en veut, c’est sûr. "4 1 
Honce. Mais enfin, nom d’une brique, on ne va t t 
de même pas jouer pour des banquettes! à 
ere 
Greene. Non, pas pour des banquettes. Nous jouerons . 
pour la nuit, pour la neige, pour le ciel... 


Hopnce. Qu'est-ce que ça veut dire ? 


GREENE, s’animant. Mais il n’est pas possible que, 
la première fois, Noël, os notre faute, se. pass 
sans miracle. 


Nous voila regonflés. o 
ALICE, elle crie. On joue !.… Conf Oh ! ms , 
BrarsHAW, riant. Ne t’excuse pas. “NA 
Dopcer et Scoot, joyeux, On joue ! 
Hopcz, résigné. On joue. nr ue. 
LoweELL, de mauvaise grâce. D’accord. Mais toits ne 
une ‘drôle d'idée. 


BransHAw. Je trouve qu'y a pas assez de drôles d’ dé 
dans le monde. Allez, on se flanque à l’eau, 
là! sans réfléchir. Joseph, Marie et l'âne. 
place, à Bethléem !.. Pressons ! 


Hopce. C’est un voyage ! 
BrApsHAW. (Ça vous entraînera 
Egypte. 


(Rires. Hodge, Alice et Greene vont vers lp 
scène.) 


GREENE, se retournant. Et le bœuf ? 
BrarSHAW. Il rumine. 

LoweLL. Il a de la chance. 
BRADSHAW. À cause ? 


4 


LoweEL. Ça prouve qu'il a ie Je as de. fs 


quoi ne crèves-tu pas ? Tu n'es ne pd 
Lowell, t'es un martyr. 


scène.) 
ALICE, illuminée. Je suis OHTIte ! 
BransHAw. Tant mieux. 
ALICE. Tout est simple, tout est clair ! 
BransHaw. Tu ne veux plus t’en aller ? 
ALICE, vite. Non, ne me rappelez pas FE 


BrarsHAW. D'accord. Bon. On commence. 
pas, s'arrête.) Ah ! naturellement nous 
prologue. 


ALICE, navrée. Oh ! Pourquoi ? 


BrapsHAw. Il faut bien : nous n'avons pas 
Scorr. Ah ! ceux-là... 

Dopcer, De pos ao, he 

pur Bah ! 


pas pensé. ; 
Nous cherchons une étoile. 


SHAW. Voilà ! es vs y êtes, les bergers ? 
| TROIS BERGERS. Oui, oui. 


w. Vous avez la parole. (IL part vers la cou- 
isse gauche, s'arrête, se retourne.) Et faites-nous 
| sentir l’angoisse de ces trois types pataugeant 

s la neige... Faites-nous vivre ca. 


TROIS, excédés. oui ! 
HAW. Autre chose... 4 


Me coupe. Non, plus rien. Je veux bien jouer 
ES et même — je le dis — de bon cœur, mais 
aisse-nous jouer ! 


RADSHAW, riant. Tu as raison, Scotty, c’est fou ce 
_ que je suis bavard. Je m'efface, je m'efface… (Il 
art, nouvel arrêt.) Eh bien, Greene ? Le rideau ? 

E. Le rideau ? 

DCE. Mais bien sûr. (Il tire un rideau devant la 
_petite scène.) 

x DE GREENE. Exusez-moi, Monsieur. 


RADSHAW. Heureusement qu'y a personne ! (Aux trois 
hommes.) Allons-y, e gaillards ! (Changeant de 
nm.) Attendez un peu ! l.. (Il traverse rapidement 
scène, s’arrête premier plan cour et regarde dans 

; } loge. Sévèrement.) Y a quelqu'un là-dedans ? 
= (On voit les têtes curieuses de Dodger et de Lowell 

sortir de la coulisse.) 
a quelqu'un ? je demande... a s'approche de 
nloge:) Sortez de là, je vous vois. Allons, sortez 
e A !.… (Tout contre la loge.) Mais, Dieu me par- 
c’est lui ! ! 
É de la petite scène s’écarte. On voit 
sur de Lune) 


Le. Blackwill à De et Lane sur la scène. 
de rire see Blackwill est harnaché comme 


Tu vas en Laponie ? 


en 


ke  Chasser l'ours blanc ? 


(Nouveau rire. Tous — saüf Alice et Greene AR vien- 
1 faire cercle autour de Blackwill. Un petit 


Alors ?… Nous attendons. 


* 


crois ? Tu es libre d’espionner ? 


BLACKWILL. Je suis veilleur de nuit, 


BRADSHAW. Et alors ? 


BLACKWILL. J'ai mission de visiter les bâtiments publ 
pour les garder de l'incendie et des voleurs. 


Ke. 
BrarsHAW. Laisse-moi rire. Si tu voyais non un voleur 
mais rien que son ombre, tu prendrais tes jambe 
à ton cou. Dis donc la vérité. Tu es venu ici pour 
te gausser de nous. 
BLackwiLzz. Moi ? 
Honce. Oui, toi. 
LoweLL. Parfaitement ! 
(Le cercle se resserre.) D 
Bransmaw. Tu es venu rire de nous, caché dans ton 
petit coin, tout seul, comme un avare, comme un 
lâche que tu es. 74 
BLAcKWILL. Je ne te permets pas. 


BransHAW. C’est amusant de voir de braves 
hein ? patauger en pleine mélasse. 


BLcackwiLL. Ça ne m'intéresse pas ! 
Brapsxaw. Ça ne t'intéresse pas ! 


BLAcKWILL. La preuve, c’est que je partais : 
n’avais pas bougé, tu ne m'’aurais pas vu. 


Bransmaw. Bien sûr que tu partais, bougre 
crite ! Tu allais rendre compte. 


BLackWiLz, railleur. À qui ? 
(Un petit temps.) 
BransHAW, menaçant, Ne va pas trop loin. 


- 


BLackwiLz, même jeu. Trop loin ? 


BRAnSHAW, se montant. Oui, ne pousse pas trop 1 
ton petit air supérieur parce que je le ferais passer, . 
moi, à coups de pied dans le-cul. (Eclatant.) Tu. 
étais venu ici pour nous voir effondrés, découragés, 
piteux. C'était ça, le programme. (C'était ça, le 
tableau que tu avais fait luire à ceux-là qui v'atten- J 
dent, à la taverne du Cygne. Et alors, quelle joie 
quelle large rigolade ! Pense donc, les hommes de 
foi, les hommes de simplesse et de fidélité, joués, 
ridiculisés pe les hommes de malice, d’incroyance 
et d’ astuce ! !… Parce que c’est ça, au fond, c'est de 
ça qu'il 8 ’agit, à travers cette petite histoire mu 
cipale, c'est de cette vieille bataille, aussi vieil 


que le monde. Et voilà que tu la perds... 


. BLackwiL. Tu es fou. 


Bransxaw, violent. Tu la perds ! Nous ne sommes pas 
découragés. Nous ne sommes même pas touchés. Et 
ce miracle des anciens temps, que vous croyiez, 10 
et les tiens, nous avoir ôté de la bouche, ce bea 
mystère d’un âge d’or, dont vous détestez la can 
deur, voilà que tu nous vois le jouer, tout seuls, 


ici, devant personne, pour le plaisir, pour la gloire 


(Triomphalement.) Devant personne ! 


(Rire enthousiaste ; un petit temps.) 

Dopcer. On a quelqu'un. 

BransHAw. Tu dis ? 

Doncer. Je dis qu’on a un spectateur. 

BransHAW, sursautant. Oh ! bon Diéu, quelle idée ! 2 
Bien sûr! Bravo, Dodger ! (Aux autres.) On va 
jouer pour lui. FE. 

Hopce. Magnifique ! 

LoweLL. Splendide ! 


BrapsHaw. On va jouer pour Blackwill !. (11 ordonne 
Le fauteuil de l’évêque ! 


Dopcer, corrigeant. L’ex-fauteuil ! 


LA A à fdi'abs id 28 d'A 


‘ét PTS NT D POLE EU PUR OS PT UE OPUS 
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4 Brarsxaw, Eh non! l'ex-évêque ! 
o (Rire. Dodger, Hodge et Lowell se précipitent en 
coulisse (droïte) pour aller chercher le fauteuil.) 
» Scort, riant. Oui, une fameuse idée ! 

BLackwiLz. Si tu te figures. 


BrapsHAw, le coupant, aux hommes-fauteuil. Ici, le 
trône ! (11 montre un point de l’avant-scène.) Faut 
faire honneur au spectateur ! 


BLacwkiL, Si tu te figures que je vais me laisser. 

BrapsHAW. Je te crois que je me le figure ! (11 marche 
sur Blackwill.) Tu vas t’asseoir là-dedans. 

Brackwizz. Tu as grand tort, Bradshaw. 

BrapsHAW. Tu vas poser tes fesses dans le fauteuil de 
l’évêque, et ne pas les en tirer «sans autorisation. 
Allez, assis ! (Il l’assoit.) 

Tous. Assis ! 

BLACKWILL, se relevant. Je vous défends… 

Tous. Assis ! 

(Bradshaw le prend aux épaules, le refait choir 
dans le fauteuil.) 


BrapsHAw. Voilà ! (Rire général. Montrant Blackwill.) 
Voilà le représentant de notre idiote de ville avec 
sa fourberie, sa rancune, sa sottise, Regardez-le ! Où 
que nous cherchions nous ne trouverons pas un 
homme plus laid, un homme plus vil que cet 
homme-là, 


BLackwiLz. Non, mais dis donc... 


BrapsHAw. Tiens-toi tranquille... (Aux autres.) Y en 

a des millions, comme lui, dans le vaste monde. 

… Des millions de types qui rampent, se traînent sur 
us, le ventre, baisent les pieds du pouvoir, jusqu’à ce 
qu'une belle lâcheté, pour un jour, les redresse. 

Ce jour-là, pour une fois, ils se mettent debout, 

ils courent à la grand-place et ils condamnent le 
juste, ils lapident le saint, ils clouent Jésus en croix. 


BLacKWILL. C’est pas vrai, je. 
Tous. Assis ! 


L BransHaw. Eh bien! on va jouer, tous ensemble, 
… devant lui. On va jouer pour lui. 


…._ BLacKwiLc. Je ne regarderai pas ! 


1j û 
… BRADSHAW. Allons-y, mes amis. Courage ! Les appels 
“ des bergers, et jusqu’au bout ! 


* Scott. D'accord. 
& (Mouvement des comédiens. Le rideau de la petite 


Y scène se referme. Bradshaw ne bouge pas : il se 
à ” tient debout derrière Blackwill,) 


F: BransHAW, à Blackwill, Ne bronche pas, toi, ou je 
# t’assomme ! 
PREMIER BERGER 
s Hé-Ho !.… Hé-ho…. Où êtes-vous ? 
C Pas de réponse. Je suis perdu. 
Hé-ho !.… Hé-ho !.… Répondez donc ! 
Doncer (deuxième berger) sort de la coulisse gauche 
J'ai entendu quelqu'un crier. 
(Au troisième, en coulisse.) 


Viens par ici, je crois que c’est lui, 
C'était certainement sa voix. 
Eh bien! viens donc. Qu'est-ce que tu fais ? 
(Lowell, le troisième berger, entre.) 


TROISIÈME BERGER 

Moi ? J'essaie de me libérer : 

Je suis enfermé dans la neige, 

Je me cogne à des murs de neige ! 
DEUXIÈME BERGER 

Arrive ici, Ça va bien mieux. 


æ AT] 


Lux RARE 7 NP Un TO BONE TP 
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Trois BERGER 

Ouf ! C’est fini. Pas malheureux! 


.—. A] 
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PREMIER BERGER À . 


Hé-ho ! À 
! DEUXIÈME BERGER 
; C'est lui... Oui, je le vois. 
(IL crie.) 
Nous arrivons ! 
(Ils rejoignent le premier berger.) 


BLacKWILL, sarcastique. C’est passionnant. 
Brarsxaw. Silence ! (IL lui donne une tape sur 
crâne.) T’es pas critique, t'es spectateur. 
PREMIER BERGER 
Où étiez-vous passés ? 
TROISIÈME BERGER 
Et toi ? 
DEUXIÈME BERGER 
Tout à coup tu as disparu. 
PREMIER BERGER 
Oui, c’est étrange, disparu... 
Le vent d'hiver s’est accalmi, 
un banc de brouillard a monté 
et soudain je me suis senti 
en un autre monde emporté. 
TROISIÈME BERGER 
Nous de même, c’est bien étrange. 
DEUXIÈME BERGER 


Oui, nous de même, qui errâmes 

dans une lande singulière, 

un pays obscur et sans âme, 

formé de neige et de mystère. 
TROISIÈME BERGER 


Où sommes-nous ? 


PREMIER BERGER 
Je n’en sais rien. 
(Ils regardent tout autour d'eux.) 


Brackwizz, bâillant avec provocation. Ouah ! 


Bransaaw. Tu vas té taire ! (Il lui redonne une tàpe 
sur Le crâne.) À 


PREMIER BERGER 
Ce que je sais, c’est qu'il fait bon, 
C'est qu'il fait clair et qu'on croirait, 
au plus noir du mois de décembre, 
que l'hiver vient de s’en aller . 
et le printemps, de nous surprendre. 

TROISIÈME BERGER 
C'est vrai. ; | 

DEUXIÈME BERGER 


C’est vrai. 

Est-ce que l'heure aurait sonné 

de cette nuit miraculeuse, 

Par l’Ecriture, par les Anges, 

Par les prophètes annoncée, \ 
où, sur la terre enfin joyeuse, 

Le fils de Dieu doit s’incarner ? 


PREMIER BERGER à 
Oh ! regardez. regardez donc ! UE 


TROISIÈME BERGER, vite | 
Quoi ? Ê AR 


DEUXIÈME BERGER, vite 


LA 


PREMIER BERGER 


Là-bas, au bout du ciel, 
regardez s'ouvrir cette étoile 


— 


DEUXIÈME BERGER 
Oui, je la vois. 


TROISIÈME BERGER 
LA Comme elle est belle ! 


DEUXIÈME BERGER 
Quelle splendeur ! 


TROISIÈME BERGER 
Quelle merveille ! 


PREMIER BERGER 
N’en doutons plus, mes compagnons, 
c’est bien la nuit de l'espérance et de l’amour, 
la Sainte Nuit. 
TROISIÈME BERGER 
Voyez, voyez, l'étoilé marche ! 
PREMIER ET DEUXIÈME BERGERS 
L'étoile marche ! \ 


TROISIÈME BERGER 
Elle s’en va, comme à pas lents, 
sur la grande route du ciel 
et se retourne, voyez donc ! 
On dirait qu’elle se retourne 
et nous fait signe de la suivre. 
PREMIER BERGER 
Suivons-la donc ! 
TROISIÈME BERGER 
Oui, suivons-la, 
nous savons où elle nous mène, 
Nous savons bien qui nous verrons 
quand l'étoile se posera : 
l'enfant est né, mes camarades. 
PREMIER BERGER 
L'enfant est né. Marchons ! 


LES TROIS BERGERS 
Marchons ! 
(Ils partent, le regard au ciel, lentement, en chantant 
_ Le Gloria in excelsis.) 
BLackwizz. C’est idiot. 
BransHAW. Vraiment ? 


BrACKWILL. Oui, ça ne tient pas debout : ces trois 
. crétins qui suivent une étoile. qui marche ! 


BrarsHaw. Et alors ? 
BLACK WiLL. Ça n'existe pas. 
BrarsHaw. T'as jamais vu d'étoiles filantes ? 
BLackwWiLz. Essaie un peu de les suivre ! 
| (Les trois bergers, toujours chantant, sont arrivés 
.. face à la petite scène.) 
BransHaw. Eh ! bon sang, c’est à moi... (4 Blackwill.) 
- Ne bouge pas ou je t'écrabouille ! (Il se hâe de 
| passer derrière la petite scène.) 
… (Un temps. Les bergers finissent de chanter. Le 
rideau se rouvre. Tableau de la Sainte lumille. 
Marie et Joseph debout de chaque côté de la crèche, 
le bœuf et l'âne à genoux.) 

Josepx 


_ Oui, c’est un grand bonheur, Marie, 
que la naissance de cet enfant. 
J'essaierai de me montrer digne. 


… (Une voix tonnante, celle de Goodlack, le coupe net.) 
DDLACK. Qu'est-ce que ça signifie ? 
nsation. Blackwill jaillit de son fauteuil, Brad- 
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shaw°et Greene se lèvent d’un bond, les bergers se 
retournent vivement. Tout le monde regarde vers. 
la porte médiane de la salle, où Goodlak s’encadre, 
furieux.) 
Hein ? Qu'est-ce que ça signifie ? 
(Lentement, peszmment, il suit l'allée centrale et, 
dans le silence, gagne le bord de la scène. Brad- 
shaw descend de la petite scène et, entouré des 
trois bergers, fait front.) 
GoopLack, à Blackwill. Toi, je te retiens ! 
BLACKWILL, servile. Je vais t’expliquer… 


Gooprack. Kiche-moi la paix. ([l monte sur la scène, 
à droite.) 

BLrackwiLzL. C’est eux qui m'ont fourré dans ce crétin 
de fauteuil, tu ne peux pas me reprocher. 


Goopzack. Fiche-moi la paix, je dis. (11 l’écarte du 


geste et passe vers Bradshaw.) 

BrapsHAw. Attention, Goodlack. J'ai dû user de ma 
force, qui est grande comme tu sais, pour chambrer 
ton espion. Je suis tout prêt à en user, et de bon 
cœur, une nouvelle fois. 


Gooprack, s’arrêtant. Vraiment ? Et pour quoi faire ? 


BrapsHAwW. Pour te flanquer dehors. (Un grand pas 
vers Goodlack.) 

ALICE, elle crie. Non, non, Monsieur Bradshaw... (Elle 
vient rapidement se mettre entre les deux hommes.) 
Ça ne vaut pas la peine. 

BransHAW. Pas la peine ! 

ALICE, tremblante. Je veux dire. (Elle s'arrête.) 

BrADSHAW, sèchement. Qu’est-ce que tu veux dire ? 


ALICE. Je veux dire que c’est moi qui ne vaux pas 
la peine. 


BRADSHAW. Pas la peine de quoi ? 


ALICE. Qu'il y ait à cause de moi une dispute, une... 
histoire. (Eperdue.) Ah ! que je suis malheureuse ! 
(Un, petit temps, puis très vite.) Allons-nous-en,, 
Monsieur Goodlack, c’est la seule chose, allons-nous- 
en ! (Elle fait un pas.) 


GREENE, bondissant. Vous en aller ! 

BrarsHaw. Ne te mêle pas de ça ! (À Alice, rudement} 
Et toi, explique-toi. 

ALICE, près des larmes. Comment voulez-vous ? Je n’y 
comprends rien moi-même. 


BrarsaAw. Nous nous y mettrons tous, mais je te 
garantis qu'à la fin de la séance on saura qui 
dindonne et qui est dindonné. (Il se plante devant 
elle.) Ainsi tu veux partir, hein? Nous laisser 
tomber ? 


ALICE. Ça vaut mieux, je vous assure. 


Brapsaw. Mais pourquoi ? mille tonnerres, qu'est-ce 
qui s’est passé ? 

Goopcack. Comment ce qui s’est passé ? (4 Alice.) 
Tu ne leur as pas dit ? 

BrapsHaw. Dit quoi ? 


ALICE, violence soudaine. Y a rien à dire. C’est comme. 
ça, voilà tout. Les choses arrivent comme ça et 
personne n’y peut rien. (4 Goodlack.) Oh ! emme- 
nez-moi donc ! (Elle va à lui.) 


BRADSHAW, s’interposant, Une petite minute... (IL la 
ramène au centre.) Ecoute-moi bien, Alice. 


ALICE, excédée. Quelle scie ! 


BrAnsSHAW. Personne ne t'a forcée à venir parmi nous 
ni — encore moins — à y rester, Tu es restée. Tu 
es revenue. Hier soir, d’abord, puis ce soir. Très 
bien, mais tu es liée : tu resteras ici jusqu'au bout. 
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Je te jure que si. Tâche de comprendre, 
ier, Il se passe quelque chose ici, en ce moment, 
plus important que nos petite querelles pro- 
vinciales, leur sottise, leur fureur : il s’agit de 
savoir si, une fois par hasard, juste le temps d’une 
nuit, les hommes peuvent se mettre d'accord avec 
e monde, si la bonne volonté peut l'emporter, un 
_ jour, sur le mauvais vouloir. C’est tout, et ça: 
Auffie, et quoi qu’en dise Alice, je trouve que ça 
“vaut la peine. En tout cas, c’est pour ça que nous 
sommes ici, et Alice avec nous : parce qu’à nos 
yeux, Noël, c'est ça. Et Noël nous le fêterons, tous 
ensemble, Pure toi. Si nous ne le fêtions point il 
_ y aurait quelque chose de détraqué dans le monde. 
Est-ce que tu comprends ? 


OODLACK. Tu devrais te faire curé. Je te crois que je 
comprends, pas besoin de tant de paroles : tu veux 
ta revanche, c’est simple. 


RADSHAW. Ma revanche ! 


DLACK. Parfaitement. Tu sais que toute la ville 
à mis en quarantaine et que c’est à cause de moi, 
t alors tu t’entêtes : tu veux jouer ce Noël parce 
e moi, je ne veux pas, et tu embauches Alice 
ce qu’elle est chez moi. Pas plus malin que ça. 
est Alice, ta revanche. Seulement tu ne l’auras pas. 


SHAW. Mais, bougre d’aubergiste, ma revanche, 
l'ai. C’ est toi qui me l’as donnée. 
* 


SHAW. “T0 toi. Tu as fait le vide autour de nous 
et tu tes figuré que ça nous étoufferait. Maïs pas 
du tout, ça nous. nettoie, nous rajeunit, Nous 

us sentons plus forts tout seuls que devant une salle 

ndée. Quand tu es arrivé, nous étions tout au 
D “ei de retrouver le miracle. 


GoopLACK. Quel miracle ? 

sHAW, L'espoir. 

ironique. Magnifique ! 

de même. N'est-ce pas ? 
Dommage qu’il soit perdu. 


Nous le retrouverons sitôt que tu seras : 


Il y a un petit ennui : je ne partirai pas 


Oh ! mais si. 
K. Ah ! mais non. Et qu’est-ce que vous ferez 


la vierge Marie ? Haha ! Qu'est-ce que vous 
. (Sec.) Allez, Alice, en route ! 


Pour, 
UE c’est ça, on s’en va. 


AW. Une dernière fois, Alice, prends garde, tu 
iée. Nous avons fait, entre nous sept, les gens 
oël, une sorte de serment. Malheur à qui le 


GoopLACK, riant. Tu tombes mal, forgeron. Nous avons 
“5 nous aussi, à offrir... 


; vite. ra non ! 
: une promesse. (11 
omesse contre serment, un drôle de combat 


\ 


faut que tu reviennes a toi, AS tu 
? Tu es une fille libre. 


vu jours jovial. Est-elle libre, ou liée gs I! 


hf 


de s Rotendrer 


ar 


e à 


n'as tout de même pas peur 
Dis, regarde-moi, il ne te: fait pas Dee 
Gooprack. Je m’amuse ! | Mais je m'amuse ! 
BRADSHAW. Regarde-moi, Alice. Pense à ce que. 
dit, tout à l’heure, de Goodlack : quand il 4 tait F 
genoux, rappelle-toi, à tes pieds, et que tu mo ais 
de rire. 
GoopLACK, en joie. Elle a dit ça ? 
ALICE, elle crie. Je l’ai dit! C'était vrai. 


GoopLacKk, même jeu. Au début ! ee. _Les femmes 80 


est-ce qui s’est jetée. 


ALICE, ee violence. Je veux m’en aller !…. Je m 
vais !… L à 


BrapsHAw. Eh ! PALAIS pas si vite! I y " 
quelque chose que je veux tirer au clair. ( 
Goodlack.) Quand elle est revenue d'ici, la m 
passée, est-ce vrai que tu l'attendais, derrière E 
comptoir ? | 


GoonLacx. C'est vrai, oui. 

Bransxaw. Et alors ? 

ALICE, à Goodlack. Taisez-vous, taisez-vous ! 

Goopcack. Alors elle m'a regardé, avec des yeux comme 
ça. 

ALICE. C’est pas vrai. 

Gooprack. C’est pas vrai ? 

Auice. Non, pas comme vous le dites. 


È À re RAR] 
Goopcack. Tu as du culot, tu sais! (4 Bradshaw, | 


avec force.) Elle s’est mise à pleurer... pleu 
comme une Madeleine, en me demandant pardon 


ALICE, Assez ! 


Goopracx. Elle ES si Fos que j'ai eu _peur, 
te jure. Alors, nanirellément je suis allé à elle. 

ALICE. Taisez-vous ! Je vous défends.. | 

GoopLack. Je ne vois pas pourquoi je me tairai 
es drôle. C’est pas déshonorant. (Aux autres.) Moi 
et Alice, Messieurs. | RE 

- pi 

ALicE, hors d'elle. Non, non, n’écoutez pas ! Ua 
(Elle s’arrache à Badtatel mais Goodlack la rat. 
trape.) À 

Goopcacx. Moi et Alice on sera mariés avant tr 
semaines. 


Tous, . sauf Greene. Oh ! 
BrapsHAw. Ça n’est pas possible ! 


(Silence. On voit, sur la petite scène, 
lever, tout pâle.) 


GoopLAcKk, en conclusion. Voilà Pa fin mot de 
(Alice sanglote. Un temps.) 


Dopcer, lentement. Tu es une pauvre fille, 


BRADSHAW, l'interrompant. Une seconde ! 
drais comprendre, d "abord. (A Goodlack 
est-ce qu’elle est venue, alors, nous 
soir ? \ 


s ’exchser mn ne pas venir. mi Ti 
BRADSHAW. Car elle voulait: ne lu 


bon, e 
TA 


nt ! Dès qu’elle se fourre là-dedans elle devient, 
le m'a dit, une... une autre fille : fraîche, naïve 
tout, Ho 
SHAW, à Alice. C’est vrai ? 

(Alice ne répond pas.) / 

ODLACK. Je te crois que c’est vrai. La preuve, 
| c'est que l’autre jour, quand je l’ai vue sous ces 
| nippes, je ne l’ai pas reconnue. C’est même de là 
| que tout est parti. 

RADSHAW. Comment, parti ? 

opLACK. Eh ! oui, mon vieux, elle m’échappait, je. 
la perdais, si tu vois ce que je veux dire. J'ai dû 
_jouer le grand jeu. 

RADSHAW. Tu y tenais donc ? 

Goopracx. Je n’en savais rien. C’est mon miracle, à 
moi. (Il rit.) Alors, tu penses si, tout à l’heure, en 

‘4 la voyant reprise jusqu’à l'os, comme si je n’existais 

= pas, mon sang n'a fait qu'un tour. J'étais prêt, je 

te jure, à tout écrabouiller… Mais bah ! elles sont 
comme ça, lunatiques, trompeuses. C’est ce qui fait 

- leur charme. (A Alice.) Allez, en route, ma belle. 

à RADSHAW, Encore un petit instant. Dis-moi, Alice. 

ALICE, un de ses bras cachant son visage. Plus rien ! 
_ (4 Goodlack.) Emmenez-moi. 

Goonrack. Oui. (4 Bradshaw.) Laisse-la. 

_BransHAw. Elle m’écoutera ! (4 Alice.) Puisque tu es 

% si faible, changeante, partagée, eh bien, sois-le à 

fond. 

ALICE, d'une petite voix. Qu'est-ce que ça veut dire ? 

 BRADSHAW. Partage-toi en deux : tiens d’abord ton 

_ serment de Noël avec nous. 

 Doncer. Ah! non! 

ES AUTRES. Ah! non! 

: BRADSHAW. Silence ! 

 G ODLACK, l'interrompant. Je te vois venir, forgeron, 

_ mais je t’arrête tout de suite. Jouer la pièce ? 

_ Rien à faire. 

Dour. Finir de la jouer, simplement... 
>0ODLACK. Rien à faire ! 

BrarsHaw. Mais pourquoi, bon Dieu ! 
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ADSHAW. En voilà une raison ! 


OODLACK. C’est comme ça. 


ADSHAW. Bon. Admettons. C’est une idée à toi, 
te, mais c’est la tienne, ce n’est pas celle d'Alice. 


Br HAN. Pas encore ! 

500 LACK. Pas encore 2... Me crois-tu si jobard que 
je me sois contenté d’une simple promesse, sans 
rendre. des assurances. (Il rit.) Depuis la nuit 
ernière, elle est Madame Goodlack. 

ce. Alice sanglote.) 

d'une voix blanche, à Alice. Aïnsi, tu n’as 
rester fidèle trois jours. Il a fallu que tu 
que tu t’offres peut-être, à ce marchand de 


LE 


stume. Ce qu’elle a pu m'en dire sur ce déguise- 


qu'est-ce que c’est? La mort? Je vais 
une chose... ; 
(Un grand cri l'interrompt, jailli de Greene.) 
Greene. Assez ! (IL descend, blanc comme linge, ter 
ble et pitoyable.) Allez-vous-en ! 
ALICE, épouvantée. Mon Dieu !.. de 
(Elle veut tirer son bras de la main de Goodlac 
mais Goodlack la retient ferme.) | 
GREENE, marchant vers eux. Je vous chasse. ë. 
Goopcack. De quoi ? É : 
GREENE, contre eux. Vous et elle ! Je vous chasse ! 
GoopLack, essayant de crâner. Non, mais dis de 


£ 


moucheron.… | is 


GoopLack. Si tu te figures que je. 

BRADSHAW, haussant le ton. Tu n'as pas entendu ? ( 
fait un pas vers lui.) Va-t’en. Et emmène-la. Songe 
que cette fille et toi, vous êtes, pour un enfan 
toute la saleté du monde et que c’est un crim 
Goodlack. Vous êtes deux criminels, cachez-vous ! 


£ 


Goopcack. Mais. É E 


BrAansxAW, tonnant. Cachez-vous ! 


(Un temps. Goodlack hésite puis, brusquement.) À 


Goonrackx. Ça va, bande de cinglés ! @ 
(IL entraîne rageusement Alice vers la droite, Ils. 
descendent de la scène. Alice, sanglotante, Goodlack, 
jurant tout bas. Ils prennent l'allée centrale. Sou-. 
dain, Alice arrache sa main de celle de Goodlack, 
s'arrête et se retourne.) il 

Auice. Oh! John Greene, John Greene, voyez-moi 
comme je suis. non telle que je parais, mais comme 
je suis, John Greene... (Elle sort en courant.) 

H LEE 
(Un petit temps.) 4 

GoopLack. J'aurai jamais fini de comprendre cette fille 
là. (Il repart vers la porte.) j Fe 

Brackwiz. Et moi, Monsieur Goodlack ? sh 

Gooprack, s’arrêtant net. Toi ? 2:02 

BLackwiLz. Oui. Où est-ce que je vais ? 172 

Gooprack. Au diable. (Il repart.) er 

BLackwizz. Vous m'’aviez dit. PAS 

Goopcack, il crie. Au diable ! (IL sort.) 

BLrackwiLz. Rendez service aux gens! (Îl gagne, en 
grommelant, la porte du fond.) Quel monde ! Non 
quel monde ! (Arrivé à la porte, il l'ouvre, s’y engage, 
puis se retourne. Il les regarde tous.) Qu'est-ce qu 
j'avais dit.que vous ne joueriez pas la pièce 230 

BransHaw. Tu vas me fiche le camp, toi ? 
(IL fait un pas vers lui. Blacwill sort, puis ,rouvrant 

Brackwicz. Hein ? Qu'est-ce que j'avais dit ? (Bradshaw 
empoigne un escabeau, fait mine de le lancer. 
Blackwill referme en hâte. Un temps.) Lu 

GRGENE, la voix tremblante. Nous Nous voilà entre 
hommes... (Un sanglot l'interrompt, il se tourne 
vers le fond, s'éloigne en chancelant.) ne - 

Bransmaw. Entre hommes, oui, mon garçon. 
(IL fait signe à Dodger, qui vivement rejoint Greene, 
lui met son bras sur les épaules et l’entraîne vers 
Le fond en lui parlant tout bas. Long silence. Hodge, 
Scott et Lowell s’écartent discrètement de Bradshaw 
qui s'est laissé tomber, très bas, dans le fauteuil. Un 
temps.) Ar ; 2 

LoweLL, hochant la tête. Ben, mes enfants... + 


Hopce. Eh oui... (11 soupire.) , 
(Un temps.) K 


_ Lowez. Elle m'a bien trompé, c’te fille-là. 


0 


Honce. Console-toi, elle en trompera d’autres. 
Scorr. Pas sûr. 


Hopce. Pas sûr ?.. Goodlack est fou ; 
dans quel guêpier il s’est fourré. 


il ne sait pas 


Scorr, Le mariage arrange bien des choses. Et puis 
Goodlack écrase les guêpes. 


(Un temps.) 

Lower. Qu'est-ce qu’on fait ? 

Honcc. Ben. y me semble. 
(Tous trois coulent un regard vers 
l'écart.) 

Lowezc. C’est qu'il ne fait pas chaud... 
rentre ? 


Bradshaw, à 
(Bas.) On 


Hopce, de même. Attends un peu. 
LoweLz. On pourrait peut-être aller se déshabiller ? 
Scott. Attends ! 

(Un temps. Lowell bäille.) 


Hopce. Dites donc, je pense à une chose. Nos femmes 
vont s’en donner : « Qu'est-ce qu’on vous avait dit 
que cette fille était une garce ? » 

Lower. Ça, elles vont triompher. 

Scort. Alice va triompher. 

Lowezr. Alice ? 

Scorr. Et comment ! Belle et 
héritière de Goodlack. 


Lowezr. Maîtresse du maire... 


riche, femme mariée, 


Hopce. Ca, je crois pas. 


Scort. J'entends déjà nos femmes, quand elles rencon- 
treront, dans nos vieilles rues honnêtes, la patronne 
du Cygne : « Bonjour, Madame Goodlack », et je 
t'échange un sourire, large comme une soucoupe.…. 
(Rire, qu'entend Bradshaw.) 

BrapsHAW, comme réveillé. Qu'est-ce que c’est ? 

Honce. Excuse-nous.. 

LoweLz, bas et vite. Allez, hop, c’est le moment ! 
(Ils s'approchent de Bradshaw. Prudemment.) 
Il est tard, George. 


BrApSHAW, ailleurs. Oui, oui, je crois, très tard... (1l1= 
se lève, lourdement.) 


(Un temps.) 


Hopce, cherchant ses mots. 
rien. 


En somme... on n’a plus 


LoWELL, prenant le relais. Non. non, rien à faire. 


heu. ici. à 


Honce, s'enhardissant. ARTE la vierge Marie nous 
fait faux-bond, n'est-ce pas ?.… (Il essaie de rire, y 
renonce.) 


(Un temps.) 
BrAnsHaw. Vous voulez rentrer chez vous ? 


LoweELr, vivement. C’est une... suggestion, une simple 
suggestion. 


Honce. Que faire d’autre ? 
BrRADSHAW, soupirant. 
(Un temps.) 


Bien sûr. 


 SCOTT, Tu as une meilleure idée ? 


-BranSHAW, avec lassitude. Non, non. 
- Scorr. Dis-la, George. 


+ BransHaw. Non, rien. Il faudrait... être plus jeune, 


pas seulement nous : 
âges. 


l’époque, la foi des anciens 


st Et alors ? 


RADSHAW. Ben alors, je ne sais pas. il me semble 


LR :1 TT Lie > 


qu’on trouverait une façon de. quand même !… 
(IL songe un court instant puis, changeant de 1on 
soudain.) Allez vous reposer, mes amis, il est temps. 
(Les trois hommes ne bougent pas.) + 

LoweLL. Veux-tu que je me déguise en vierge Marie ? 
BRADSHAW, touché, riant.. Non, Lowell. 

Hopce. D'ailleurs tu n'aurais pas Le costume, 

Scott. Tiens, c’est vrai. 

Lower. Elle l’a emporté ! Quel toupet ! 


BrapsHaw. Calme-toi. Elle nous le renverra.. lavé et. 
repassé. Allez, bonsoir, mes braves et merci, 


Lowezz. Bonsoir, George. 
Hopce. Bonsoir, George. 


(Les trois 
gauche.) 


hommes remontent vers La porte de 


LoweLLz. Tu viens, Dodger ? 
Dopcer, au fond, avec Greene. Vous partez ? 


| 
| 
| 


Honce. Tu comptes coucher ici ? 


‘LoweELz. On va se déshabiller. 


(Lowell puis Hodge sortent. Au moment de sortir, 
Scott fait un signe d’adieu à Bradshaw, qui répond. | 
Un temps. Bradshaw se tourne lentement vers la 
salle, regarde dans le vide et songe, Ant Te 
Pendant ce temps, bras dessus, bras dessous, Dodger 
et Greene reviennent du fond.) 


Dopcer, jouant la jovialité. Voilà, nous allons mieux... 


(Vivement Bradshaw se compose un visage puis 
leur fait face.) | 


Nous allons beaucoup mieux. 

: | 

avec tendresse. C'est vrai, Greene ? | 

GREENE, pauvre sourire. Oui, Monsieur Bradshaw. | 


Dopcer. Ah! C’est que nous venons d’avoir us 
premier chagrin. le premier gros chagrin. Mais. 
c’est fini, n'est-ce pas? 


BRADSHAW, 


GREENE, au supplice. Oui, oui. 


DopcEer. À la bonne heure, mon gars. (4 Bradshaw.) 
C’est un homme. 


BrarsHawW, gravement. Je le crois. 


; 

l 

Doncer. Bon. Läà-dessus, mes amis, je vais Re 
mes pénates. Il doit commencer à se faire ne € 
tard. Vous venez ? 

BrapsHAw. Non. pas tout de suite. 

Dopcer. Alors. bonsoir. 

BRADSHAW. 


GREENE. Merci, Monsieur Dodger. (Dodger ua pour partir, 
hésite puis revient.) 


Bonsoir. 


Dopcer. Je suis désolé, George. 
BrarsHAW. Je sais, Tom, je sais. 


Dopcer. J’ai l’air comme ça. fendant, 
faut se secouer, mais dès que je serai au lit, 
ga va se mettre à... tourniquer ! Tu le sais ? 


BransHaw. Je le sais, mon.vieux Dodger. 


Dopcer. Je passerai te voir demain. Bonne nuit qua 
même ! 


BrarsHAw. Bonne nuit. 
(Dodger part, par la gauche et, au moment de sort 


Dopcer. Nous aurons notre revanche l'an prochain. 


BRADSHAW, sceptique. Mais bien sûr. 


(Sort Dodger. Un temps. Bradshaw se rassoit, 
s’agenouille près de lui, en un geste de détr 
de besoin de protection. Ils se regardent LL un à: 
et se comprennent. Un temps.) 


Tu es très malheureux ? 


\ . He “ 


A 0” L 
ë, cri du cœur, Oh ! oui, Monsieur Bradshaw. 
3RADSHAW. Ça te fait quoi ? 


DREENE, cherche, Mal au cœur. Comme si j'avais mangé 
- quelque chose de... trop lourd... qui ne passe pas. 


En C’est bien, ce que tu as fait... ça passera. 


REENE. Quelque chose d’un lourd !… J’ai une pierre 
sur le cœur. Tout à l'heure, 
Monsieur Dodger…. (11 s'arrête.) 


BRADSHAW. Parle, Greene. Il faut parler. 
DREENE, achevant, J'ai cru que j'allais mourir. 
BRADSHAW, sursautant. Holà !.. A ce point ? 
ZREENE, tête basse. À ce point. 

(Un petit temps.) 


BransHAw. Il y a aussi la fatigue : tu es très fatigué. 
Veux-tu qu'on rentre ? 


quand j'étais avec 


GRENNE, vite, Non. Avec vous ça va mieux. 


BrAnsHAW, Autant à ton service, Ta mère ne s’inquié- 


tera pas ? 
Greene. Elle a confiance en vous. 
BransHAw. Et en toi ? 
GREENE. Elle. l'avait. 
BransHAw. Hn-hn.….. A cause d’Alice ? 
GREENE. Elle lui faisait peur. 
BransHAw. Tu la détestes, Alice ? 
GREENE, après un temps. Non... c'est bien plus terrible. 
BransHAw. Tu l'aimes ? 
GREENE. Pas ça non plus. Je... Eh ! bien... (Il s'arrête.) 
BrADSHAW. Parle, Greene. 


GREENE, baissant La tête. Je... (Terrijié.) Je la vois 
toute nue. Maintenant je la vois toujours toute nue, 
c’est effrayant. Pourtant, je vous jure... (Il s’arrête.) 


BRAnSHAW. Parle, Greene, parle ! 


GREENE, avec détresse. Je vous avais dit la vérité, 
… Monsieur Bradshaw: quand je l’ai croisée dans la rue, 
vraïment, pour moi, c'était Marie. Une jeune fille. 
(Eperdu.) Une jeune fille... (Il laisse tomber son 
front sur les genoux de Bradshaw, qui pose sa 
main sur sa tête. On a arraché ses vêtements. Elle 
est toute blanche, elle est couchée. (IL sanglote.) 


(Un temps.) 


BRADSHAW, d'une voix creuse, 
 Dodger, tout à l’heure ? 


GREENE, dans les larmes. Des choses. très gentilles…. 
BrADSHAW. Quoi, par exemple ? Va! 
GREENE, même jeu. Il... a fait de son mieux. 


Qu'est-ce que t'a dit 


BransHaAw. Mais encore ?.… Allons, va ! 


GREENE. Il m'a dit. (Sanglot.) Il m’a dit qu’il y avait... 
“ (Sanglot.) d’autres filles. 


BransHaw. Bien sûr. Ce brave Dodger !.… Note que 
È je ne suis pas contre. 


GREENE, se redressant. Monsieur Bradshaw. 

BrADSHAW. Oui, bon. (Soupir.) Tâchons de la rhabiller, 
Greene, Qui ? 

BransHAwW. Alice. 

REENE, ardemment, Oh ! oui, monsieur Bradshaw. 
AnsHAW. Ecoute, j'ai eu tort. 

Tort ? 


IRADSHAW. Vis-à-vis d'Alice. J’ai eu tort de parler de 
- mensonge, de trahison. Elle est faible, c’est: tout. 
D'ailleurs, elle te l’a dit. « C’est pas solide, une 
4 Monsieur Greene.» Tu te souviens ?.… Elle 


at - 
N 4 i { 


GREENE. J'essaie de me dire ça. 


| asc Su Gus 7 dés é de 


Pb 


Bransaaw. Elle t'a donné une chose qu’elle n’a jamais | 


donnée, qu’elle ne donnera jamais à un autre homme 
que toi. 
GREENE, un souffle. Oui. 


Bransmaw. … ce qu’elle a de meilleur, un grand besoin 
de jouer, un grand désir de croire : son enfance, 
Greene. 


GREENE, même jeu. Oui. 


Brarsxaw. Tu l'as enlevée, mon bon, et elle t’a suivi. 


Tu nous l'as amenée, toute rose, ravie. 
GREENE. Ne me dites pas ça! 
Branstaw. Et tout à l'heure, encore, quand nous 


étions par terre et que tu nous remontais, qui s’est 
jetée, la première, à tes côtés ? 

GREENE. Oui. oui. 
(Un petit temps.) 

BransHAw. Je vais te dire une chose : si tu avais eu, 


mettons. quatre ou cinq ans de plus, Goodlack 
était flambé. Seulement, tu as ton âge. 


GREENE. C'est pas de chance. 


BransHawW, riant. Tais-toi donc !… (Enchainant.) Oui, 
Greene, tu as ton âge et tu es, non seulement. 
vêtu, mais cuirassé. une sorte de petit archange. 
Même une fille vicieuse ne t’imaginerait pas Et 
elle n’est pas vicieuse. (Un temps.) Mais à présent, 
c’est différent. 


GREENE. Différent ? 


BransHAW. Oui. Je vais te dire encore une chose, 
mais attention ! parce que c’est à toi que je la 
dis : en ce moment, elle pense à toi. 


GREENE, violemment, En ce moment, elle. 


BrADSHAW, le coupe avec force. Pense à toi, qui l'as 
chassée d’un petit paradis terrestre, et... (IL hésite, 
puis.) Tant pis! Je le dis comme je le pense. 
(Enchaînant.) Et elle pense à toi sans cuirasse, oui, 
dévêtu, tout nu, comme un saint Jean. 


GREENE, se lève, tout rouge. Monsieur Bradshaw ! 


BrapsHaw. Oublie-moi ça, naturellement. Ce ne sont 
pas des choses à dire. (IL rit.) Tu es victorieux, 


Greene ! 
(Un petit temps.) 


GREENE, se remettant à genoux. Vous êtes bon, Monsieur 
Bradshaw ! 


BrapsHAw. Je ne suis pas bon, j'ai cinquante ans, et 

je commence à voir les choses comme elles sont... les 
gens aussi. 
(La porte de gauche s'ouvre. On voit Hodge, Lowell 
et Scott, serrés, dans leurs manteaux, Lowell por- 
tant lanterne, s'engager sur la scène en évitant tout 
bruit. Lentement, en file indienne, ils gagnent la 
porte du fond sur la pointe des pieds.) 


Voilà notre miracle de Noël qui s’en va. 


(Les trois hommes sortent, silencieusement. Bradshaw, 
comme à lui-même.) 


Pour la première fois, depuis l'an 1405, la nuit de 
Noël va s’écouler dans cette ville sans qu’on fête 
la Nativité, Quatre-vingt-quatorze ans ! Quatre-vingt- 
quatorze ans qu’on jouait le mystère, de père en fils, 
d’oncle en neveu, qu'on se le passait de mains en 
mains et, tout à coup, ffftt ! les mains vides. Plus 
de mystère. Tous nos vieux morts, au pied de 
l'église, doivent se retourner dans leurs tombes... 
Quatre-vingt-quatorze ans !… Nous n'avons même 
pas eu le courage d’être centenaires et nous par- 
lons de siècles et de siècles des siècles comme si 


ça ne coûtait rien. (Il chante, liturgiquement.) Per: 


35 


EENE, doucement. Non. | 


t pas dû, envers et contre tout, jouer la pièce ? 
Gi EENE. Sans Marie ? 


LA ÿ 
BRADSHAW. Sans Marie. On pouvait, je ne sais pas... 
Tu pouvais lire le rôle. 


LL 
Et 


"REENE, se levant. Je suis l'âne. 


RADSHAW. Tu vois bien ! Toi-même, tu te défiles… 
Nous sommes de pauvres types. 

Æ k (La porte de gauche se rouvre. Entre Dodger, emmi- 

_  touflé, portant lanterne. Il traverse rapidement la 

_ scène vers le fond. Bradshaw, à voix basse, montrant 


__ Dodger.) 
_ Direction : réveillon ! Et c’est le meilleur de tous. 


Dan (Dodger ouvre la porte, sort, puis claque la porte. 
__ Silence.) 


Cette fois, ça y est : le fil est cassé. Quatre-vingt- 
quatorze ans s’envolent… et disparaissent. (IL fait 
_ quelques pas sans but.) Ce qui m'étonne, tu vois, 
_ c’est que les hommes ne sentent pas l'instant où 
D: e fil casse : ça devrait les faire crier. mais non, 
+ ils se dépensent, ils s’agitent, ils voltigent, avec une 

_ légèreté, une. infidélité! Bah! C’est peut-être 
_ mieux comme Ça... (Quelques pas, il frissonne.) Ce 
_ qu’il fait froid! On s’en va? Allez, en route, 
_ Greene. (Il s'en va, Le premier, lourdement, le dos 


nd.) 
qui n'a pas bougé. Monsieur Bradshaw… 
SHAW, s’arrêtant. Oui ?.… (Il se retourne.) 


. Le fil n’est pas cassé. 


+ Oui, pas encore : nous sommes là. 


GREENE. Nous tenons le fil. 


Non? (Il rit.) Tu es optimiste !… (IL 
lève.) Voyons, là, entre nous, est-ce qu’on n’au- . 


PR ns : de 

Quel rôle, Greene ? 
GREENE. Nous taire. 4 | 
BRADSHAW, riant, C'est un peu. négatif ! 


GREENE. Oh! Non, Monsieur Bradshaw ; il n’y 
de plus fort. On se tait. parce qu'on 
se tait... tellement on aime ! 


BRADSHAW, songeur.. Oui. oui. 


GREENE, s’animant. On aime tellement, vous comprent 
qu’on ne peut pas le dire, les mots nous manquer 
On ne pourrait jamais dire l’amour qu'on a 
le cœur... alors on ne dit rien. LE 

BrAaDSHAW, de même. Oui, Greene. Et qu'est-ce qu 
aime ? 

‘ TE 

GREENE, s'animant toujours. On aime... tout ce qui est, 
tout ce qui a été, et tout ce qui sera, de grand et 
de petit, de bon et de mauvais, de joyeux et dé 
triste, on aime... on aime la vie. * 

BRADSHAW, de même. Mais bien sûr! Mais. © 
Greene, quelle chose merveilleuse ! Le fil ne cas- 
sera pas. 


GREENE, poursuivant toujours crescendo. On $e ta 


BRADSHAW, même jeu. On 6e tait. 
GREENE. Et on souffle. 


BRapsHAW. On souffle !.… (Avec enthousiasme.) 
souffle, et c’est le printemps dans l’étable gla 
On souffle, et c’est la vie pour l’enfant du mirac 
C’est Pâques, en plein hiver. C’est l'avenir, 
la mort... Joyeux Noël, petit âne ! É 

GREENE. Joyeux Noël, grand bœuf ! D: 
(Ils coiffent leurs têtes de bêtes, gagnent lentem: 
la petite scène puis s’agenouillent, de part et d’ 
de la crèche.) | 

BransHAW. Soufflons, Greene, soufflons. 


GREENE. Je souffle de tout mon âme. 
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OBERT KEMP : 


âme généreuse d'André Obey 


rois Coups », parce que c’est une pièce, un vieux 
re qu’on doit jouer, après la messe de la Nativité, 
un vieux bourg anglais, sous le toit de la vaste halle 
olé. « Minuit », parce que c’est la nuit de Noël, et 
e « mystère » a pour sujet l’adoration des bergers, 
nus de toute la campagne adorer le nouveau-né divin. 
L’Œuvre a représenté cette pièce très simple, une 
iisse. Mais on y retrouve l’âm'e généreuse de l’auteur, 
ré Obey, et son style vigoureux et direct, son style 
st comme le bon pain, croquant et chaud, le pain 


ssant.. , 
(Le Monde.) 


dré Obey ne s’en tient pas aux lieux communs, aux 
entions les plus simplistes. Il sait montrer aussi 
rs des êtres et introduit dans son retable une note 


pain farineux et tiède qui craque sous le couteau. 
&e hasard a fait que j’ai vu Les trois coups de minuit 
le public le plus chaleureux, le plus réceptif 

des Jeunesses Musicales de France. L’accueil fut 
ant, enthousiaste. Je suis d’ailleurs persuadé que 


bl près du public qu’il est convenu d’appeler « popu- 
(Paris-Presse.) 
DRE CAMP : 

eau. Hovail d'équipe 


la galerie des auteurs dramatiques français, André 
bey occupe une place à part. Mais cette place est de 
André Obey conçoit le théâtre comme le maître 
e du Moyen Age concevait l’architecture : un 
collectif soutenu par une foi commune. L’auteur 
truit l’édifice dans un but précis, pour des acteurs 
inés. C’est ainsi qu’il écrivit Le Viol de Lucrèce 
ur la troupe de Jacques Copeau, Noé pour la Compa- 
des Quinze, continuatrice de la précédente, 
L'Homme de Cendres pour la Comédie Française. Et 
‘haque fois ce fut une réussite indiscutable. 
toire imaginée par André Obey est belle et 
. Elle est contée avec un art sobre et vigoureux. 
st jouée, comme il se doit, avec une foi exemplaire 
ernand Ledoux et ses camarades. Elle est mise en 
‘fe même par Pierre Dux. Tout cela constitue du 


cathédrale ! 
4 (Radiodiffusion Française.) 


UL GORDEAUX : 
: bonne pièce 


: une bonne pièce ! 

èce pleine, dense, généreuse, émouvante, ferme- 
écrite, solidement jouée. Une bonne pièce et un 
e de Noël... C’est joué avec une robuste ferveur 

d Ledoux, sincère, humain, naïf et vrai, qui 
uve là un de ses meilleurs rôles ; Marie Daems qui 
rtir d’une fresque d'e Raphaël. Vivante mise 
Pierre Dux dans un beau décor médiéval, 
la salle et le cintre, de Wakhévitch. 


(France-Soir.) 


AAC fu d'à à 


tte pièce trouverait une audience particulièrement favo-. 


avail d’équipe, clair et vibrant comme la flèche 


Fr 


ET LA CRITIQUE 
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PAUL MORELLE : 


Une lecon très actuelle Au 


he 
Ce n’est pas une pièce religieuse ‘et la passion qui l’anime 
n’est pas céleste, mais terrestre, tournée vers les hommes … 
et la vie. C’est la lutte de quelques hommes bravant les 
préjugés, la malignité de quelques-uns, la faiblesse de 
beaucoup d’autres, et qui ne s’arrêtera pas devant la 
défaite, mais s'e poursuivra jusque dans le «silence». 
J’y vois même, pour ma part, une leçon très actuelle. | 
S’il est parfois utile d’espérer pour entreprendre, il n’est | 
pas nécessaire de réussir pour persévérer. Et jy vois . 
encore une autre signification c’est la jeunesse qui 
perpétuellement relaie, relance une génération fatiguée, 
meurtrie, prête à l’abandon. : 31% 
Si j'ai été quelque peu gêné, c’est qu'André Obey ait … 
situé son action au Moyen Age, tant son langage, préci- | 
sément, m’a paru actuel. La pièce pourrait, sans incon-\S 
vénient, se dérouler, en effet, de nos jours, dans une 
quelconque ville de province française. À à 


k 


Et c’est joué ! A la perfection ! . | D. 
(Livération.) 


Va 


ANDRE ALTER : . 11e 


Un élan de foi communicatif F j 


Nous sommes tout prêts à nous associer à l'élan de foi. 
du plus ancien et du plus jeune de la troupe — celui qui 
joue le bœuf «et celui qui joue l’âne — quand, abandonnés | 
de tous, ils décident malgré tout d’aller jusqu’au bout. 
de la représentation, c’est-à-dire d’assurer leur veille 
silencieuse autour du berceau divin, de proclamer, dans … 
la solitude, au-delà des mots, leur foi à la face de 
l’impureté, de la calomnie, de l’hypocrisie. : CAES EE: 
Il se peut que le Dieu qu’André Obey propose à: l’ade- 
ration de s'es personnages, soit un Dieu à naître, HR 


par la foi patiente des hommes. Rien, cependant, ne nous 
permet de prêter aux braves artisans anglais, que nous 
voyons vivre sur la scène, une aussi vague religiosité : 
ils se comportent en fidèles, en hommes qui aiment et 
qui veulent le triomphe de l’amour, la gloire du Dieu 
vivant. L 
(Témoignage Chrétien.) 


| 


JEAN-JACQUES GAUTIER : 10 
Ad-mi-ra-ble ( 4 


À 


Voilà bien un des meilleurs spectacles de Paris et nous” 

vous engageons vivement à vous retremper dans ce bain 
de fraîcheur, de pureté, où brille doucement l'étoile de … 
l’amour ; où la fois naïve vient à bout des obstacles ; où … 
marche à pas hardis la petite espérance. Le décor FER. 
Wakhévitch est d’une grâce extrême dans sa simplicité. 
La mise en scène de Dux est vigoureuse, colorée, natu- À 
telle. Palau se montre, une fois de plus, savoureux, suc- 
culent. Le jeune Daniel Dancourt : on dit dans la pièce | 
qu’il est «franc comme l’or et pur comme le feu ». 

C'es mots lui vont. Pour Mile Marie Daems, l’avions-nous 

jamais vue meilleure ? Son esprit ici nous charme. Quant 
À Fernand Ledoux... ad-mi-ra-ble. Le nouveau professeur | 
au Conservatoire nous offre une leçon d’art dramatique. 
Certes, tous mes confrères avaient raison : l’'Œuvre a 
été bien inspirée de monter cet ouvrage. {e 


he 


(Le Figaro.) U 


Nous présentons ci-dessous quelques-unes des plus carac- 
téristiques des « Vingt et une scènes de comédie » d'Alain 
qui ont été pour la première fois créées le 1* décem- 
bre 1958 par le Théâtre d'Aujourd'hui au Théâtre de 
Lutèce pour la réouverture de cette salle. 

Nous ne pouvons mieux faire en guise de préface à 
celte œuvre assez peu connue que de citer un extrait 
de l'Avertissement écrit par Maurice Savin dans l'édi- 
tion « livre » de ces scènes de comédie paru chez Paul 


Hartmann en 1955. 


| 


Le spectacle a été mis en scène par François Maistre, 
avec : | 
| 
L 


François Robert 
Louise Roblin 

Séverine 4 
André Steiger 
André Thorent | 
Pierre Vernier | 


dacqueline Bruand 
Anne-Marie Coffinet 
Paul Crauchet 
Charles Denner 
Claude Evrard 
Henri Jouf 
François Maistre 


1 


« Quelques dates, des noms, afin de planter un décor, celui où furenk 
écrites ces Vingt et une scènes de comédie. Ë 
Alain soignait une entorse à l'hôpital de Tantonville. On trouvera Tanton= 
ville dans les Souvenirs de guerre. « Que faire à l'hôpital si l’on ne pense ?» 


Alain y terminait donc 


les Quatre-vingt-un chapitres, commencés (le 


8 avril 1916 à son poste de téléphoniste. C'était, comme il disait, le 
second ouvrage. Le premier était Mars, exactement une improvisation de: 


Mars, dont le Mars publié ne conserve 
Et voici le troisième ouvrage : ce sont les Scènes. « Ayant mis le mot 


ue de rares chapitres. 


L 


fin au bout du deuxième ouvrage, jen commence un troisième aussitôt. > 
(Lettre à Georges Gontier, 2 août 1916.) Une scène par jour, comme il 
écrivait un chapitre de Mars ou des Quatre-vingt-un. Nous avons laissé 
la date à chaque scène, en guise de rideau. » 


scène 
4 


Lèe Cabinet du Premier Ministre 
PETIT MANFRED. Entre LE PREFET 


Le PRÉrET. Excellence, je me rends à votre appel, et 
je vous apporte l’assurance de mon dévouement et 
de mon respect. 


Perir Manrrer. Monsieur le Préfet, vous direz cela à 

…_ Sa Majesté le Roi quand il vous fera l'honneur de 
vous recevoir. Moi, je veux être obéi, Votre presse 
n'est pas comme je veux. Je vous ai rappelé par 
ma circulaire que la plus grande diversité dans les 
opinions politiques était exigée. 

Le PRÉrFET. Excellence, je change mes journalistes tous 
les huit jours ; j'ai essayé de tout, jusqu’à un tail. 
leur d’habits, parce que votre Excellence m’avait dit 
que les tailleurs d’habits sont tous révolutionnaires ; 
mais ils veulent être gouvernementaux. 


Perir Maxrren. On trouve difficilement des hommes 
intelligents dans nos provinces ; ils viennent tous à 
Paris. Mais il faut en trouver pourtant. Je veux que 
votre Eclaireur socialiste révolutionnaire reste socia- 
liste révolutionnaire, On ne peut pas faire l’union 
des partis s’il n'y a plus de partis. Enfin, j'ai 
besoin de la menace socialiste, même en ces temps- 
ci. Vous n'êtes pas sans savoir que les principes 
socialistes s’accordent à toutes les formes de gouver- 
nement. Si l’on croit qu'un traître a changé d’opi- 
nion, c’est une trahison perdue. 


LE PRÉFET. Excellence, je pourrais commander deux ou 
trois articles à des socialistes dissidents ; ces gens-là 
meurent de faim. 

Perr Manrren. Ceux-là ne trahiront pas. Je les con- 
nais ; ils appartiennent à ce genre qui fait des 
pensées ; je les connais ; il faudrait qu'ils soient 
ministres, et encore libres, pour qu'ils changent 
d’opinion. 

LE PRÉFET, Aussi, Excellence, ils écriraient librement ; 
avec quelques blancs, cela irait. 


… Perir Manrren. Prudence, Monsieur le Préfet, prudence ; 


‘ © Editions Paul Hartmann, 


ne tuons pas l’opposition. Il faut que les mécontents 
puissent mordre. 
(Le préfet sort. Entre le général.) 
Général, avec vous, peu de paroles. Le mouvement 
qui fait l’objet de la circulaire chiffrée n° 117 aura. 
lieu cette nuit, 

LE GÉNÉRAL. Excellence, je venais justement pour vous 
soumettre là-dessus les serupules d’un soldat. Tant. 


de victimes innocentes. : 
Perirr Manrrer. Les soldats aussi sont innocents. 
Le GÉNÉRAL. Ils ont des armes. 
PeriT MANFRED. 


Il n’y a point d’armes contre une” 
bombe qui vous arrive. | 
LE GÉNÉRAL. Mais ils rendent coup pour coup. | 
Perir Manrren. Rassurez-vous. On rendra coup pour 
coup à vos bombardiers. | 
LE GÉNÉRAL. Il n’y a un peu d'illusion qu’il faut laisser. | 
Perir Manrrev. Mon métier est de ne pas me tromper 
LE GÉNÉRAL. Et mon métier est de ne pas juger, Je 
ne suis qu’un sot. | 
Perir Manrrer. Mais non, Général, vous n’êtes pas un" 
sot. Il vous manque seulement d’avoir été anar- 
chiste à vingt ans ; et cela est sans remède. 

LE GÉNÉRAL. Mais pourquoi ? 

Perir Manrrer. Parce que c’est l’âge où l’on conduit 
les idées aux dernières conséquences ; et il en résulte 
un genre de preuves que l’âge mûr ne connaît pas. 

LE GÉNÉRAL. Vos ordres seront exécutés cette nuit, 

(Le général sort.) a. 
Le 5 août 1916. 


scène 

Les couloirs de la Chambre des Représentants « 
Pendant la séance. Restent en scène un vieillard assi 
propre, et quelques journalistes à l’écurt. -. CRU 
UN JOURNALISTE, à un autre. C’est l’Académicien . nu 
petit Courrier de la Mode. 


L'AUTRE JOURNALISTE, déclamant. La garde impérie 
entra dans la fournaise, TANT 


L 


CT sur so carnet. % 


voilà pour cinq cents 


 JOURNALISTE, S’approchant. Cher Maître, je 
use de rompre vos méditations. Mais voilà un 
dns mon directeur ; il m’a dit que vous me 
ez part de votre précieuse expérience. 


ÉMICIEN. J'avais toujours pensé que l'Académie 
rmée de réserve du journalisme. Eh bien ! 

veux faire quelque chose pour vous. Je com- 
nen — L'esprit est ce qui nous amuse ; le cœur 
st ce qui nous éclaire. Mon cher ami, je suis un 
| æ homme heureux; je fus toujours un homme heureux. 
| . J'ai eu des ennemis; mais tous lâches, hypocrites et 
_sots, en sorte que j'avais le devoir de les haïr, bien 

* avant d’en avoir le droit. Et maintenant ma patrie a 
… des ennemis faits pour mon cœur. Et plus les ennemis 
s’abaissent, plus ma patrie s'élève. Mais je l'avais 
Je suis de ceux qui ont toujours jugé ces 

à pour ce qu’ils sont. Pourquoi ? Parce que 

ais mon pays. Je le disais déjà dans mes pre- 

ers essais, qui m'ont valu d’entrer à l’Académie 

18 Hasses flatteries et presque sans visites. Je le 

: leur courage, ce n’est que peur des coups ; 

r cuisine, ce n’est que charcuterie ; leur gaîté 

que soûlerie ; ; leur santé n’est que graisse ; 

_ honneur n’est que colère, leur politesse que 

ence, leur hospitalité que calcul, et leur senti- 

ent que grossier désir ; leurs visages sont des 

ul leurs nez, des becs de vautour ; leurs 
des grifes. “Mais voyez ce que c'est que le 

; depuis que nous avons le casque, 


EP la santé. Tenez, - j'ai entendu un mot 

: ch rmant d’un de nos médecins militaires : « Nos 

» ble _ gémissent, les leurs hurlent. » Ces: opposi- 

H ons se développent richement. Nos canons font un 

clair ; leurs canons ont un aboiement rauque, 

et comme honteux. Leurs boyaux sont tortueux-: 

1 des serpents, les nôtres sont droits, nous 

Tr s le droit et ainsi de suite. Vous n’ignorez 

que le préfet de police a fait rédiger un petit 

nnaire des expressions recommandées, des per- 

et des défendues. J'y ai quelque peu travaillé. 

> n'était pas nécessaire. Chacun comprend 

e nous occupons les positions, au lieu que 

nnemi s’y glisse, s’y infiltre. Votre cœur vous 
le reste. C’est vingt francs. 


umulte. Bruits d’applaudissements. Les Représen- 
ants \se précipitent dans les couloirs.) 


ME. Quelle éloquence, simple, directe, réa- 


É 
0 


Entre Petit Manfred, entouré.) 
TRIER 
ROLE, à Petit Manfred. C’est ce tableau de 


pour vous 


. Mais oui. Le pouvoir ‘agit et le con- 
le fnsuite, Cela est de tous les temps. Les 
n ont ‘quelquefois en paix. Mais le Gouver- 


oujours en guerre. ; 
Le 8 août 1916. 


{ 
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LE CONVALESCENT. Il faut m "excuser, je vous prie, 
me, si je discute avec des mots n'importe quel 
suis étranger, je parle votre langue très ma 
cherche les mots longtemps, et je ne trouve 
toujours. 

(Entre l’aumônier..) 


L’INFIRMIÈRE. Monsieur l’Aumônier, j'ai besoin de v 
lumières ; voilà un convalescent qui aime la di 
sion et qui en a grand besoin ; pensez qu'il 
même pas baptisé. Te 46) 

L'aumônier. Vous n'êtes pas baptisé ? Vous êtes dt 
comme les animaux ? 

LE CONvVALESCENT. Eh oui ! comme vous le 
suis comme les animaux sous ce rapport, 
les animaux ne sont pas baptisés. | 

L’aumômer. Et cela ne vous humilie point d’être co 
les animaux. 

LE CONVALESCENT. Que je sois humilié ou non, Me 
bien que je sois comme les animaux sous d’autre es 
rapports encore, comme avoir faim, soif, mange 
dormir, souffrir, et aussi d’autres choses. 4 

L’aumôniErR. Mais les animaux n’ont point de dig 
ils flattent qui les nourrit, 


LE CONVALESCENT. Moi, non, je ne flatte pipes 


a vous” et à Madame l’Infirmière. 
L’aumôniEer. Du moins vous croyez en Dieu ? ) 
LE convaLescENT. Non, je ne crois pas en Dieu. 


L’AUMÔNIER. Vous voilà comme les énHnAees sous ce t 
rapport-là. ; | 


que non. Les animaux ne peuvent pas compre 
ce que vous dites, ni vous ce qu’ils disent peut- 
mais s’ils comprenaient, oui, un chien s’il compre 
votre question et s’il voyait un morceau de 
dans vos doigts et s’il voyait que vous désirez qu 
dise oui, il dirait, le chien : « Oui, je crois | 
Dieu. » Mais moi je dis comme je pense : je ne. 
crois pas en Dieu, LS $ 
L’AUMÔNIER. Il faut que vous n'y ayez jamais pensé D 
Voyons, les petits oignons ne poussent pas tout seuls. 
Qui les fait pousser ? AT 


LE convaLesceNT. C’est le jardinier qui les fait pousser. | 


L’aumôniER. Il les aïde à pousser. TER 
LE convarescenT. Naturellement, je sais, il faut 
graine, et puis le soleil, et puis la bonne tent 
puis l’eau. gs) 
L’AuMôNiER. Mais qui a fait le jardinier, le sole 
terre, l’eau, tout, c’est Dieu. ; 
LE CoNVALESCENT. Mais qui a fait Dieu ? a 
L’aumônEr. Dieu n’a point été fait; il na 
commenté. 
LE CONVALESCENT. Pourquoi ne dites-vous pas aussi b 
le monde n’a pas été fait; le monde na point 
commencé ? x 
L’aumônier. Tout périt en ce monde, ce qui £ 
commenté. 
Le convarescenT. Rien ne périt en ce moment 5 
ne finit point n'a point commenté. 
L’aumônier. Vous êtes obstiné. « 
LE CONVALESCENT. Je vous dis ce que je pense tp 
quoi je le pense. C’est à vous de me faire La à 
si vous pouvez. 


ONVALESCENT. Je: veux bien changer. Mais je 
s changer sans de bonnes raisons. 


UMÔNIER. Voilà qui fait voir la nécessité du sacre- 
ment de baptême. 


LE CONVALESCENT. Vous voulez dire que le ‘baptême 
changerait mes idées ? Je n’en sais rien. L’opium, 
le rhum, la fièvre changent beaucoup les idées. 
Mais je ne voudrais pas prendre quelque chose, 
baptême ou autre chose, pour changer mes idées 
autrement que par de bonnes raisons. Vous dites que 
c’est être comme les animaux ; mais je crois bien 
Si que c’est ne pas être comme les animaux. 


 L'aumômEr. Mais quoi ? Vous ne rougissez pas de 
penser autrement que les autres ? 


4 Le CONVALESCENT. Que je rougisse ou que je ne rougisse 
4 ‘pas, cela n’a rien à faire avec la question ; il me 
semble que si je changeais d'opinion pour faire 
comme les autres je mentirais. Je suis sûr que cela 
ne vous plairait pas. 


L’AuUMÔôNIER. Il faut que je vous ue Monsieur l’In- 
crédule. (En s’en allant.) Il n’est pas facile de discu- 
ter avec un étranger : on ne peut lui donner de 
lembarras ; il en a assez à chercher ses mots. Et 
ainsi il prend le temps de trouver des espèces 


. d'idées. J’ai remarqué la même chose des bègues. 
(IL sort.) 


Le 10 août 1916. 
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Un abri dans un village démoli 
LE COMMANDANT, LE LIEUTENANT 


que cette liste des Dette n’est pas Sr à à mon 
avis. Ce n’est pas pour vous critiquer ; je vous dis 
mon avis. Je suis commandant. 


E LIEUTENANT. Mon commandant, je n’ai omis que des 
petites blessures sans importance. 


E COMMANDANT. Toutes les blessures ont de l’impor- 

tance. Je suis commandant. Remarquez, moi per- 
_sonnellement, je préférerais des blessures plus sérieu- 
ses, car nous avons déjà peu de morts. 


LIEUTENANT. Justement, il m’a semblé qu’il valait 
mieux en somme présenter un tableau de pertes très 
peu chargé ; n'est-ce pas la preuve que nous nous 
_ soucions d’épargner les vies humaines ? 

COMMANDANT, Je suis commandant. Ce point de vue 
_ m'avait échappé, je l'avoue. On ne peut penser à 
tout, Je croyais au contraire que les grandes pertes 
en hommes feraient voir plus de mérite chez les 
chefs. Mais il faut voir ce qu’en pensera le colonel. 
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on ne sait jamais 2 on reçoit FES inst 
d'un côté et de l’autre. Faut-il avoir perdu 
coup d'hommes ou non, on n’en sait trop rien. 
tant je suis commandant. Le commandant devrait 
être informé d’abord, voilà ce qu’il me semble: 
Enfin je ne sais qu’en penser. (Entre le capitaine.) ) 
Et vous, capitaine, mettriez-vous JHnts les p 


blessures dans la liste des pertes ? : 


LE CAPITAINE. N’en mettez pas trop. Ils seront jal 
à l’arrière, eux qui mont qu’un coup de pied de 
cheval de temps en temps. Â 

LE cOMMANDANT. Jaloux de quoi ? Voilà ce que je me 
demande. On ne me dit rien, Je suis commandant: 

LE CAPITAINE, Jaloux des dangers ique nous courons, 
parbleu. Mais d’un autre côté, si nous n’avons rien 
de cassé, ils diront que nous ne servons à riet Là 
Mettez donc tout. Mettez la vache et le chien. 

Le coMmanpantT. La vache ? Quelle vache ? On ne 
dit rien, Je suis commandant. | 


LE CAPITAINE. Je venais pour vous dire aussi d'y me 
trois fusils, deux caisses d’armements, quatre timons, 
six seaux, dix pelles, quinze pioches. 

LE COMMANDANT. Comment tout cela détruit ? 
incroyable. 5 

LE CAPITAINE. Ce sont des choses qui sont perdues depuis 
six mois. Le bombardement est venu à propos. 

LE COMMANDANT. Il est vrai ; je n’y avais pas pe 
Voyez donc. Mettez tout cela, les morts, les bles 
les pioches et tout. Mais pas la vache. Le chien, « 

LE CAPITAINE. Cette vache était un utile serviteur. 2 

LE COMMANDANT. Oui, mais, permettez-moi de vous le 
dire, la vache n’est pas un animal militaire ; 
chien est un animal militaire. Il y a des chi 


militaires. | d | 0 
LE LIEUTENANT. Mon commandant, il sera fait selon vos 
instructions. (11 sort.) i< 


LE CAPITAINE. J'ai envie de tirer une res ee 
coups de canon sur la batterie H. ; 


LE cOMManDANT. Qu'est-ce qu’elle fait ? 
LE CaPrrAINE. Elle tire sur nos fantassins Ph 
matin. 124 


LE coMMANDanT. Et croyez-vous que vos coups de ca non 
y changeront quelque chose ? 4: 


LE CAPITAINE. Sans aucun doute. Elle tirera sur no 


LE commanpanr, Comme vous voudrez. Maïs enfin, 
suis commandant. Il me paraît plus naturel que n 


obus, cela me paraît beaucoup. On Dora en 
SE, Ta 
Le 13 août 
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Boissard, Firmin Gémier, etc. 


E DU THÉATRE” 


nt-Scène est heureuse d’annoncer à ses abonnés la création d’une Association de Spectateurs en accord 
ec le Club du Meilleur Livre. Elle se propose de participer au rayonnement du théâtre d'art, de faire 
iaître à un nombre toujours plus grand de spectateurs les meilleures pièces françaises et étrangères se 


nt à Paris et de soutenir les efforts des jeunes animateurs trop souvent isolés. 
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4 _ Dan les derniers mois, nous avons eu l’occasion d'adresser à nos abonnés de la région parisienne quelque 
avitations au théâtre : l'accueil fait à cette initiative nous a convaincu de l'intérêt suscité. Aujourd’hui la 
ormule devient définitive : grâce à « Présence du Théâtre » nos abonnés vont pouvoir bénéficier de multiples à 

fl 
MA | 
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288 


: 


D AVANTAGES AUX ADHÉRENTS : 
 Anvitations pour les spectacles de la ‘Sélection du mois” 


_ Les adhérents de la région parisienne reçoivent chaque mois, soit encartées à la première page de nos 
_ numéros soit par pli séparé, des invitations en avant-premières ou en représentations spéciales pot 
un ou plusieurs spectacles sélectionnés pour eux par l'Association. (Prix : 600 fr. par fauteuil.) 


f 
E 


D 
du Théâtre » en indiquant la séance choisie parmi celles réservées à l'Association. Les places sont 
_ retirées au contrôle le soir de la séance ; elles sont attribuées dans l’ordre de réception des réponses. 
| Fe 


‘ Organisation des soirées-débats 


Pour les représentations organisées par «Présence du Théâtre» les spectacles seront présentés et … 


__ commentés par un des animateurs de l'Association. Eventuellement, à l’issue du spectacle débats a 
la participation d’invités d’honneur (auteurs, acteurs, metteurs en scène, critiques). A 


| INSCRIPTIONS : : 


béné- 

> Ils 
irent continuer à recevoir régulièrement des invitations pour la « Sélection » du mois ils peuvent retirer 
carte soit au siège de l'Association soit au contrôle de l’une quelconque des représentations auxquelles 
assisteront. (Cotisation annuelle : 500 francs.) | "+ Cie 


POUR LES ABONNÉS N'HABITANT PAS PARIS 


cartes spéciales « Invités » sont à la disposition de nos abonnés n’habitant pas la région parisienne : 
ge de l'Association. 5 LE 


CE 


cartes leur permettent de bénéficier des avantages de « Présence du Théâtre » pendant leurs séjou 8.00 
. Cotisation : 200 francs. 


 Programme-Sélection de Janvier | 
ss. «Tambours dans la nuit », de Bertold BRECHIT (création en France) 


« Vingt et une scènes de comédie », d'ALAIN (création) 
| . Théâtre de Lutèce 


29 janvier | « L'Otage », de Paul CLAUDEL 

bo, PS à. ; Théâtre du Vieux-Colombier 
5 février « Tueurs sans gages », d'Eugène IONESCO (création) 

; | Théâtre Récamier 


Siège de l'Association « PRESENCE DU THEATRE » 
27, rue Saint-André-des-Arts, PARIS (VI°) - DAN. 58-04 
. Permanence : Lundi, mercredi et vendredi, de 15 à 19 h. 
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ne : 

… S'ils ont souvent la vie difficile, les petits théà- 
tres de Paris ont toujours la vie dure. Ils sem- 
. blent moribonds, anéantis, disparus et hop ! un 
_ coup de baguette magique (qui, la plupart du 
. temps, est le résultat d’efforts obstinés et patients) 
- les voilà qui renaissent, flambants neuf, aux 
. lumières de la rampe. 

_ Après plus d’un an de préparation minutieuse 
- et soutenue, Renée Delmas et Etienne Bierry 
. ouvrent, à nouveau, la minuscule salle de Mont- 
- parnasse qui semblait définitivement fermée. 


. Pourtant l'esprit de l’ancien Théâtre de Poche 
_ demeure dans ces lieux métamorphosés. C’est 
. celui de la qualité, de la recherche, de l’inquié- 
… tude artistique. Son premier spectacle le démon- 
… tre avec vigueur. Il s’agit d’une comédie drama- 
| tique d’Ugo Betti, Eboulement au Quai . Nord, 
- dans une adaptation de Georges Sonnier. Dans 
» l’œuvre de l’auteur de l’Ile aux chèvres et d’Irène 
… innocente, cette pièce marque un tournant déci- 
… sif. Betti, obscur magistrat italien, y a esquissé 
… pour la première fois (Eboulement au Quai Nord 
…— est de 1932 et Ugo Betti est mort en 1953) les 
grands thèmes qu’il devait développer par la 


Dee Celui de la justice, notamment. 


‘ 
, 
d 
] 

; 


“ 


= 


À MFRANKIE ADDAMS"', de Carson Me Cullers 


… En 1945, ce « drame lyrique » d’une jeune et 
(déjà) célèbre romancière, reçut, à New-York, le 
… prix de la Critique dramatique pour la Meilleure 
«— Pièce américaine. Son succès, là-bas, fut consi- 
érable. Treize ans après, l'héroïne de Carson 
c Cullers vient conquérir Paris. 

us sommes en 1945, dans une petite ville du 
d des Etats-Unis. Frankie Addams a douze 
ns, Poussée trop vite, en des temps incertains, 
Ile a davantage l’air d’un garçon manqué que 


n Frankie. Elle découvre la puissance du « nous » 
. par rapport au «je». Elle veut s'intégrer à ce 
«nous » idéal que forme, à ses yeux, le jeune 
ouple. Elle décide de partir avec les nouveaux 
riés qui la repoussent. Elle songe alors à se 
. suicider et ne revient à la raison — c’est-à-dire 
= la maison familiale — que lorsqu'un certain 
- nombre de catastrophes se sont abattues autour 
…— d'elle. L’épreuve aura été décisive pour trans- 
posue l’instable adolescente en adulte raison- 
_ nable. 


. Carson Mc Cullers, auteur de cette étude subtile, 
. est une romancière. C’est indiscutable. C’est pour- 
quoi sa pièce est lente, longue, somnolente. Elle 
- semble écrasée par cette atmosphère du Sud qui, 
ù gérée dans un livre, fait merveille. Pourtant, 
il s’en passe des choses dans Frankie Addams. 
Mais tout est en paroles, en conversations inter- 


complète. On sent que le metteur en scène s’est 
donné entièrement à sa tâche. Qu'il a fignolé 
éalisation avec patience, avec amour. Trop 
-être, car ce souci de perfection nuit à la 
tanéité nécessaire. Pourtant, la jeune Clo- 
 Joano n’en manque pas. Elle est une Fran- 


MEBOULEMENT AU QUAI NORD", d'Hugo Betti (Théâtre de Poche - Montparnasse 


‘cas individuels et les problèmes collectifs s’im- 


(Théâtre d'Aujourd'hui) 
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Un éboulement s’est produit au quai nord. Trois 
ouvriers et une femme sont morts, ensevelis. Un 
magistrat besogneux, le conseiller Parsc, est 
chargé de définir les responsabilités de chacun. 
L'accident est-il dû à la négligence du person-- 
nel, à l’avarice de l’entrepreneur, aux exigences 
du trust pour lequel sont effectués les travaux ?. 
Chacun est innocent et coupable à la fois. Les 


briquent les uns dans les autres, se recoupent 
et se contredisent. Le magistrat finit par recon- 
naître son impuissance. Il se récuse. Il doit, 
cependant, prononcer une sentence. Il condamne 
alors, les uns et les autres à la pitié qui est. 
« quelque chose de plus élevé que la justice“ 
même ». . 


Parfaitement mis en scène par Marcelle Tassen-… 
court et remarquablement interprété par Etienne 
Bierry (le conseiller Parsc) et une équipe homo- 
gène, Eboulement au quai nord est une pièce 
riche, attachante. Si le premier acte est nette- 
ment supérieur aux deux autres — le second 
est un peu languissant et confus — la pièceM 
d’'Ugo Betti constitue un spectacle de haute. 
qualité, humaine et artistique. 2 


kie Addams d’un naturel impressionnant. Ce 
n’est pas de sa faute si ses sautes d’humeur 
continuelles finissent par lasser le spectateur le 
plus attentif. Une autre révélation à signaler, 
c’est celle de Darling Légitimus qui incarne avec. 
une sobriété et une sincérité méritoires le per-. 
sonnage un peu conventionnel de Bérénice, la « 
servante noire au grand cœur. Et puis, il y a 
également un adorable petit garçon, Gilles Mi- 
chel, dont la fraîcheur et la gentillesse ont en- 
chanté l’assistance. 


Ah ! comme j'aurais voulu louer sans réserve 
une entreprise aussi sympathique ! Honnêtement, ” 
je ne peux pas. Décidément, c’est à (Carson. 
Mc Cullers que j'en veux le plus. Elle tenait un 
sujet passionnant, des acteurs pleins de foi, et 
nous a offert quoi ? Une morne soirée. Je suis 
déçu. . 
* : 4 
M. Marc Camoletti, lui, ne s’embarrasse pas de 
psychologie compliquée. Il cherche à divertir 
et n’en demande pas davantage. Pourtant, ce 
n’est guère facile d'imaginer de nouvelles varia- 
tions sur les maris trompés et les femmes infi-… 
dèles. Mais M. Marc Camoletti est un remar- 
quable joueur de triangle et sa comédie, Pauvre 
Édouard, fait rire sans arrière-pensée les ama-. 
teurs qui se rendent, dans ce but, à la Comédie- 
Wagram. : 
Après tout, il n’y a pas de genre mineur au 
théâtre. Il y a de-bonnes et de mauvaises pièces. 
Le reste est littérature. Or, la littérature ne réus- 
sit pas forcément au théâtre (voir plus haut) et 
l’auteur de Pauvre Edouard se pique fort 
de littérature. Alors ? Ajoutons que son texte es 
fort bien défendu par Henri Vilbert, qui réédite 
les exploits scéniques de Sacha Guitry au télé 
phone et par Claude Emy, une nouvelle y 
qui a l’air de tenir. autant qu’elle promet. E 
elle et la sémillante Anne Carrère, le € pauvr 
Edouard n’est pas si à plaindre que ça... 
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Don Juan Tenorio, 66 ans Pierre Brasseur 
: Don Felipe Alcacer François Guérin 
3 Le comte de Ulloa, 
Commandeur de l'Ordre de Calatrava Lucien Baroux 


2 de Henry de Montherlant Le Marquis de Ventras Pierre Lioté 3 


Don Basile Tony Jacquot 
; Premier Penseur 

qui-a-des-idées-sur-Don-Juan Pierre Lioté E 
Deuxième Penseur +4 
qui-a-des-idées-sur-Don-Juan Marcel Merovée 
Troisième Penseur É 
qui-a-des-idées-sur-Don-Juan Georges Audoubert 

Le carnavalier-chef Alexandre Rigrault 


« Don Juan » Deuxième carnavalier Jacques Herlin 4 
4 s . k Troisième carnavalkier Jean Saudray (70 
a été créé le 4 novembre 1958 Un alguacil (agent de police) Maurice Derville 
éâtr , d Linda Colette Castel 
_… 1 LR TE La double veuve Suzanne Dehelly 
(Direction M°° François Grammont) ce Ana de Live Edith Scob 
: ; La comtesse de Ulloa Lydia Rogi " 
dans une mise en scène de Georges Vitaly Première dame sa pe 4 
des décors et costumes de Marian ü Deuxième dame  Nanoy Girard 
LPS © QATAR Troisième dame Martine Mauclair 
et avec la distribution suivante : Une passante Danièle Argence : 1 


ee 
Î 
L 


Jean-Louis Vaudoyer, dans une préface qui fait un large emploi du mode co: 
tionnel et du point d'interrogation, se demande si Don Juan n’est pas : 
« monstre étrange» dans l’œuvre de Montherlant. NÈ 


a On est tenté de répondre oui et plutôt deux fois qu’une. 


Le 


sr 


gt 


tie 


SR « C’est à travers des masques, écrit M. Vaudoyer, que le caractère secrètement tragi 
SYRIE de l’ouvrage se laisse entr'apercevoir. Peut-être M. de Montherlant donne-t-il, de tous 
ses ouvrages et sans en avoir l'air, le plus dramatique, le plus amer, le plus désespéré. 
C'est ce qui s’appelle avancer sur la pointe des pieds. Dieu me garde d’y voir trop 
, clair dans une œuvre où un académicien français n’entr'aperçoit que des peut-êtri 
È Ke Lorsqu'il s’agit « du plus grand de nos écrivains vivants » (Bernanos dixit) et q 


GT E 
ca on 
sr 


celui-ci prend tant de soin d’écrire un drame « secrètement » et € sans en avoir l’ai 
Re la modestie impose de ne formuler que de modestes hypothèses. Ainsi, le secret sera- 
7 bien gardé. 
: AOC La scène m’a semblé se passer à Séville et dans sa campagne environ l’an 1630, dans. 
CTP _ des décors et des costumes qui pourraient être de Mariano Andreü. Le lever de ridea 

2e s’effectue au son d’une musique sans doute extraite de la Sonate du «Padre Sole 
donc si mes calculs sont exacts, postérieure à l’action d’une centaine d’années. Au rest 
quelle importance ? 


Æ ne Lorsqu'il entre en scène, Don Juan Tenorio paraît être âgé de 66 ans, si ma vue e 
r bonne ; soit, selon le Petit Larousse, cinq ans de plus que l’auteur. Je ne serais pas su 
F pris que la précision ait son intérêt. D. 
Henri de Montherlant n’a-t-il pas entendu indiquer dès les premières répliques que son. 
personnage est toujours en pleine possession de ses facultés viriles ? J’inclinerais à le 
croire d’autant plus que les premières confidences du héros, les premières lumières. 
dispensées sur son caractère se gardent de dépasser le niveau de la braguette. A tra- 
vers les allusions de répliques voilées du type : « Il faut que je tombe une femme 
” tous les jours », il n’est pas interdit d’induire que ce Don Juan croque gaillardement 
Len. le fruit vert. À mesure qu’il totalise un plus grand nombre d’années, l’âge de ses. 
à 2e conquêtes diminue par l'effet de cette moyenne à rebours qui poussait Tibère, devenu 
nonagénaire, à ne se repaître que de bambins. : 20 
Certains indices peuvent donner à penser que Don Juan, à jouer ce jeu, n’a pas man- 
qué de susciter certaines rancunes. Rien de tragique, au reste, et les victimes du 
à coureur de jupons n’apparaissent pas animées d’une haïne bien farouche. Dans les rues 
4m de Séville, Don Juan risque plus de paires de claques que de coups d’épée, ainsi qu’il 
l’expose à son fils, Don Felipe Alcacer, qui partage volontiers les bonnes fortunes 


paternelles. : 


L'une des raisons du retour de Don Juan à Séville est — à ce que j'ai cru — le dé 
de jeter dans le Guadalquivir quelques centaines de lettres d'amour afin de n’être 
_ tenté de vivre de souvenirs. : 


L'HMRa 2 


peine le rideau se relève- til sur le deuxième acte ue l’on fait Ja 

du comte de Ulloa, Commandeur de l’ordre de Calatrava, bref le 

avec un grand C. La surprise est totale. On attendait un sombre hidalgo et voici 
une manière de Curnonsky auquel Lucien Baroux prête sa débonnaire et so 
riante apparence. ; 


Henri de Montherlant a-t-il voulu en faire une ganache ? Les apparences semblera nt 
l'indiquer. Quoi qu’il en soit, le Commandeur est un homme heureux, jovial, bien nour 
et qui se garde soigneusement de tout ce qui pourrait ressembler à de lélévatior 
pensée. C’est assez dire qu’il «adore» Don Juan en qui il reconnaît un « copain». 
mesure. Les deux hommes blaguent ensemble en une suite de répliques où l’on A 
le souci de la truculence et de la jubilation féroce. J 


Mais voici que le Tenorio — quelle mouche le pique ? — s’avise d’avouer à son 1 comp 
qu’il a défloré sa fille. Cet accès de franchise plonge le comte de Ulloa dans des abi 
de réflexion. Non pas qu’il se désespère d’avoir perdu l'honneur par personne inter = 
posée ; lorsqu'on a une fille, ce sont des choses qui arrivent un jour ou l’autre et Don 
Juan affirme que le travail a été bien fait. Le Commandeur digère donc assez bien la 
nouvelle. En revanche, il ne peut concevoir que le Tenorio ait encore à son âge le... 
bref, tout commandeur de Calatrava qu’il est, Lucien Baroux avoue tout net qu’il se 
impuissant à mener à bien une semblable performance. Bonne âme, Don Juan offre de” 
TRS des recettes infaillibles pour ressusciter des ardeurs défuntes et le Commandeur 
anouit à la pensée qu’il pourra tous les jours, voire même deux fois par jou 
élas ! ce délicat badinage est interrompu par l’arrivée de la Comtesse de Ulloa. Cell 
nd d'autant moins que Don Juan ait souillé sa fille qu’elle-même jadis connut 
même souillure par le même instrument. 


La jalousie est mauvaise conseillère. Bientôt les deux hommes dégainent et le Comman- 
deur, par suite d’un faux mouvement, est touché à mort. 


Il tombe en même temps que le rideau. 


ans le troisième acte l’ambiguïté foncière de l’œuvre atteint son point extrême. 


Don Juan recherché par toutes les polices d’Espagne ne fuit pas et Henri 

Montherlant profite de cette immobilité pour exprimer un certain nombre d’idé 

générales dont le ton passe du bouffon au tragique avec une prestesse surprenant 

Trois philosophes stupides et une « double veuve > nymphomane viennent discou- 
rir sur le «Cas Don Juan > et la sottise de leurs propos, volontairement grossis, do 
rendre, par opposition, lumineuse la pensée de l’auteur. Mais quelle est-elle ? 


Dans un avertissement, Montherlant a écrit: « Je ne ferai pas l’injure au public de lui. 
souligner au crayon rouge les scènes, les situations, les répliques de cette pièce 
apparaît avec évidence le tragique de la destinée individuelle ou des relations ent 
les êtres. » 


À défaut de crayon rouge, quelques traits d'encre noire | n'eussent sans doute PÉE 
de trop. % 


- Pourquoi ce joyeux drille — je parle de Don Juan — se met-il sur le tard à parler J 
comme Shakespeare ? Pourquoi court-il au-devant d’une mort que nul ne souhaite pou ÿ 
lui ? Pourquoi ce drame soudain dans une pantalonnade ? Pourquoi tant de mots 6 
peu d'idées, tant de vide et si peu de silence ? 


Respectons le secret dont l’auteur a voulu s’entourer. 


ur de la publication : Jacques CHARRIERE. 
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DOCTEUR siLENE (François Maistre) 

« Nous voulons un gouvernement 

qui gouverne, comme disait je ne 

sais plus quel sot utile. » (Scène 

XXI «Le souper chez Hélène » 
17 août 1958) 


LE COMMaANpañt (André Thorent) : 
« Permettez-moi de vous le dire, la 
vache n’est pas un animal militaire; 
le chien est un animal militaire. Il 
y a des chiens militaires. (Scène XVI. 


13 Août 1916) 
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HONSIEUR DOUBLE 
François Mais. 
re) : « Votre 
ourire est char- 
nant. Je plains 
OS amoureux ». 


Mile SIMPLE 
Louise Roblin) 
« Celui que j'ai- 
merais ne serait 
bas à plaindre » 
Scène XIX «da 
a | m 
zare » 14 août 


1916). 
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LE T. N. P, APRES UNE TOURNÉE TRIOMPHALE EN AMERIQUE DU NORD, EFFECTUE SA RENTRÉE 
A PARIS AVEC @Q LES CAPRICES DE MARIANNE }, GERARD PHILIPE ET GENEVIEVE PAGE ONT 
RETROUVÉ A CHAILLOT, DANS LES ROLES D'OCTAVE ET DE MARIANNE, LEUR SUCCES DE CET 
ÉTÉ, AU FESTIVAL D'AVIGNON. AUTRES TRIOMPHATEURS DE LA SOIREE : JEAN VILAR POUR 
SA MISE EN SCENE ROMANTIQUE ET MAURICE JARRE POUR SA MUSIQUE NAPOLITAINE. | 


EATRE DE POCHE-MONTPARNASSE COMMENCE UNE NOUVELLE 
tILLANTE) CARRIERE AVEC ( EBOULEMENT AU QUAI NORD » 
BETTI. ETIENNE BIERRY, IMPRESSIONNANT CONSEILLER 
_ Y CONDUIT UNE ENQUETE SANS ESPOIR, EN COMPAGNIE 
UNO BALP, SON GREFFIER. UN SPECTACLE A VOIR. 


CLAUDE EMY, AFFRIOLANTE SECRETAIRE, DETOURNERA-T-ELLE 
HENRI VILBERT DU SENTIER DE LA VERTU CONJUGALE ? MARC 
CAMELOTTI, AUTEUR DE @ PAUVRE EDOUARD D, A LA COMEDIE- 
WAGRAM, LUI A FOURNI TOUS LES ARGUMENTS NECESSAIRES. 
D’AUTANT PLUS QUE LE COMMISSAIRE JEAN-MARIE PROSLIER 
EST PRET A CONSTATER.. LE CORPS (RAVISSANT DU DELIT). 


DEC TAC LE S D E PARIS 


CLOTILDE JOANO, DARLING LEGITIMUS ET LE JEUNE MICHEL GILLES JOUENT UNE PARTIE 
SERREE DANS @ FRANKIE ADDAMS >» AU THEATRE D'AUJOURD HUI. MAIS LA PARTIE 
EST LONGUE MALGRE TOUT LE TALENT DEPLOYE PAR LES TROIS PRINCIPAUX INTERPRETES. 
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